েদনালন্ধ প্রেমের সংহত আবেগে ম্ি্ধ কয়েকটি সাধারণ 
চরিত্রের পুকুষ ও নারীব অসাধাবণ হৃদয় এবং বিচিন্র 
মানসিকতার উজ্জল প্রতিফলন “সিন্ধু বারোয়? 
আধুনিক মানসের পরিপ্রেক্ষিতে আবহমান সত্যের অপূর্ব 
ব্যগ্ুনাময় কব্ূপায়ন--জীবন-জিজ্ঞাসার বিস্তীর্ণ পরিসরে 
নিরবধিকাল দৃশ্য তকে দৃশ্টাস্তবে প্রবাহিত নদীর মতো 
একটি ধারাকে আকাভ্কষিত সমুদ্রের সন্ধান দিতে 
পেরেছে । সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্যে শক্তিমানদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা তকণ হয়েও বিষয় ও ৫শলীর নিজস্ব 
ইবশিষ্ট্যে দিব্যেন্দু পালিত সপ্রতিভ। এই সবস ক্থন্দর 
শুচিন্সিগ্ধ ভ্রেমের উপন্যাস ভাব পবিণত পরিচয় ॥ 


সি. ধু 
[বা [তলা 
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াম্াআ স্বন্ভি বাবা 


শুরু হয়েছিল রবীন্দ্র সঙ্গীত দিয়ে। মাঝে হলিউড, ক্রিকেট, রুশীয় সমাজ 
ব্যবস্থা, ব্রিজিট্‌ বার্ডোট্‌ ইত্যাদির অনায়াস ও বন্ধুর পথ পেরিয়ে এই এতক্ষণে, 
অপরাহ্ণ তিনটে বেজে পয়তাল্লিশ মিনিট একুশ সেকেগ্ডে, বিদেশী সাহিত্যে 
এসে থেমেছে। ডিলান টমাসের কজন প্রেমিক! ছিল, এই প্রশ্নটা উঠতে 
গিয়েও উপযুক্ত সমর্থনের অভাবে চাপা পডে গেল। আপাতত সাত্রের 
অস্তিত্ববাদ নিয়ে শূন্য ও শুষ্ক কফির পেয়ালায় তুমুল তর্কেব ঝড় উঠেছে । 
কফিহাউসের রহস্তই এই । বনেদি আলোচনা ছাডা কেউ স্বাভাবিক হতে 
পারে না। গতি দেখে মনে হয় সাত্রেও আব বেশিক্ষণ টিকে থাকতে 
পাববেন না। আলোচকদের আন্তরিক রসদ ফুবিয়ে এসেছে । সিগারেটে 
টান দিয়ে একজন গভীর ও গম্ভীব হতে চেষ্টা করল। খাপছাডাভাবে একজন 
প্রশ্ন কবল, সৌম্য, তুমি কি অসামূ দাজাইয়ের শেষ উপন্যাসটি পড়েছ? 

প্রশ্নটা শুনেও শুনল না সৌষ্য। কপালে ছু-তিনটে সরু সরু খাজ 
ফেলে ও মলিনাকে লক্ষ্য কবছিল। দর্শনের ছাত্রী মলিনা। আজকের 
আলোচনায় সব চাইতে বেশি কথা বলেছে, এবং সাহিত্যেব প্রসঙ্গটাকে 
এখনো বাচিয়ে রাখবাব করুণ চেষ্টা করছে। ওটা এক ধবণেব আল্মপ্রসাদ । 
জিজ্ঞেস করলে বলবে, সাহিত্যিকরা কি দার্শনিক নন। বলে একটু হাসবে। 
যেন হাসিটাই ওব সৌন্দর্য। সময়ে সময়ে মেয়েদেব এমন অসহ্‌ রকমের 
বিশ্রী ও বিরক্তিকব মনে হয়। 

প্রথম দিকের আলোচনায় সৌম্যও কিছু কিছু কথা বলেছিল। খুব বেশি 
আগ্রহ দেখিয়েছিল। পরে বুঝল, সবই অরণ্যে বোদন! এখন ঠিক 
ততখানি নিরুৎ্পাহ। ভাবছিল, এইবাৰ উঠলেই হয়। বাইবে, কলেজ 
স্ট্রাটে এখন রোদ পড়ে এসেছে । কলকাতাব পথে কুষ্চুড়া নেই। থাকলে 
বেশ হত। 

মলিনার মুখটা টসটসে । গালে একট] পাকা ব্রণ । ঠোঁট ছুটো ফাটা 
ফাটা, খসখসে । এখন মাড়ি বেব করে হাসছে। সৌম্য চোখ ফিরি 
নিল। 
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, লিনা বোধহয় সৌম্যর দুইটা লক্ষা ধরেছিজ।: বীহাতে গাঁজের 
জণটা আড়াল "করে বলল, কি ব্যাপার, সৌম্য, তুমি যে ষড় টুপচাপ! 
অন্তমনন্বভাবে সৌম্য বলল, চল, ওঠা যাক এবার । 

সৌম্যর সঙ্গে সঙ্গে মলিনাও উঠল। ইদানিং বিশ্ববিষ্ভালয়ে গুজব, 
ইংরেজীর সৌমিত্র বন্থর সঙ্গে দর্শনের মলিন মিত্রের জোর রোমান্দ চলেছে । 
মলিনা অবশ্ত মেয়েদের কমনরুমে তার বন্ধুদের বলেছে, রোমান্দ, ছাড়াও 
সমূর অন্য চিন্তা আছে। আড়ালে, বিশেষতঃ বিহ্বল মুহূর্তে, সৌম্যকে ও 
“সমু নামে ডাকে। 

কফিহাউস থেকে বেরবার আগেই সৌম্যব অন্তবঙ্গ বন্ধু অতঙ্থ ধরে 
ফেলল। বললে, একটা বিশেষ কথা আছে, একটু সময় লাগবে । আয় 
আমাব সঙ্গে। 

অতন্গ মলিনাব দিকে তাকাল। মলিনা সৌম্যকে দেখল। সৌম্য 
তাকাল ছুজনের দিকে | মলিনা বুঝল, অতন্্ তাকে সরাতে চাইছে। 
অসহিষু ত্বরে বলল, আমি যাই, সৌম্য । তুমি না হয় পবে এস। 

জুতোর হিলে অনাবশ্ক শব্ধ তুলে বেবিয়ে গেল মলিনা। 

অতঙ্গব সঙ্গে এইবাব যেখানে এল, সেখানে আর কিছু না থাকুক, 
সৌন্দর্য ছিল। যদিও কফিহাউস£ সেই চেয়ার, সেই টেবিল, কথা, 
আলোচনা, শব্ব। হাতের তেলোয় চিবুক পেতে, নতোমুখে অগোছাল 
ভঙ্গীতে একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল মেয়েটি । স্থন্দরী নিঃসন্দেহে । সৌম্য 
চিনতত পারল না। 

- এস, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। অতন্ত বললে, সৌম্য, ইনি 
হলেন জয়ন্তী সেন, আমাদেবই সহপাঠিনী, বাংলায়। আর, জয়ন্তী, 
সৌমিত্র কথা তুমি আগেই শুনেছ। 

সৌম্য হাত তুলে নমস্কার জানাল। জয়ন্তীও ঠোঁট খুলল। নবম 
মুগ্ধ হেসে বলল, আপনার নাম অনেক শুনেছি, ইউনিভাপিটিতেও দেখেছি 
আপনাকে । কিন্ত আলাপ করবার সৌভাগ্য এতদিনে হল। 

সৌম্য বললে, আমাকে কিন্তু একটা দুর্তাগ্যের কাহিনী শোনাতে হচ্ছে। 
খুব কাছের জিনিস অনেক সময় দৃষ্টির দূরত্ে হারিয়ে যায়। কেন এমন হয়, 
তা অবশ্থ জানিনে। তবে এতদিন আপনাকে কেন ষে চোখে পড়ে নি, 
তাই ভাবছি! | 
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লৌম্যয় কথার ধরণে স্টীত ও: আর” হতে কিস এক: দত ভিখ্র 
জয়ন্তী । তায়পর লঙ্জিতভাবে বলল, চোখে নাপড়াটা কিন্তু অ্ার্াবিক' 
কিছুই নয়। কারণ বহর মাঝে আমি অনন্তা নই। ড় 

সেই মূহূর্তে কোনে! জবাব দিতে পারল না৷ সৌম্য। মৃদু হেসে চুপ 

করে গেল। 

অতন্থ বললে, জয়ন্তী, সৌম্যর লেখার তুমি একজন ভক্ত পাঠিক] না? 

জয়ন্তী তাকিয়ে ছিল লৌম্যব বা হাতের আঙ্লগুলির দিকে । অতঙম্থর 
কথা শুনে সুস্ম অথচ স্পষ্ট রেখায় সম্মতির হাসি হাসল। 

সৌম্য বলল, বিশ্মিত হব কিনা ভাবছি, অতন্থ! আমার লেখা 
আব কেউ পড়েন, এবং পডে মনে রাখেন, সে-কথা এই প্রথম শুনলাম । 

কথাগুলি অতন্কুব উদ্দেশ্তে বলা হলেও, সৌম্যর লক্ষ্য ছিল আব কেউ, 
বিশেষ কেউ। জয়ন্তী তা বুঝল। 

চোখ না তুলেই জয়ন্তী বলল, অকাবণে বিনয়ী হওয়াটা আপনার 
অন্যতম গুণ বাদোষ? 

সৌম্য হেসে বলল, সম্ভবত গুণ। ছুইয়েব নির্বাচনে প্রথমই সমর্থন 
পাবে বেশি। স্তরাং বিনা প্রতিবাদে গুণটাকে ত্বীকাব করে নেওয়াই 
ভালো। কিন্ত, আমাব লেখা সত্যিই আপনাব পছন্দ হয়? 

জয়ন্তীর চোখে ঝিক্‌ কবে একটা আলোব দ্যুতি ছড়িয়ে পডল। ফরসা, 
স্ুন্দব গ্রীবা ছুলে উঠল ঈষৎ। হেসে হেসেই জয়ন্তী বলল, তবে আপনাবৰ 
বিরুদ্ধে গুরুতব অভিযোগ আছে। 

__কী বকম। 

_কিছু মনে করবেন না, আপনাব লেখা পড়ে মনে হয়, মেয়েদের ওপর 
আপনাব বাগ, ঠিক রাগও হয়তো নয়, অভিমান যেন একটু বেশি ! 

সৌম্য একটু দ্বিধান্বিত হল। জয়ন্তীব মুখেব ভাষাটা তীব্র হলেও 
খানিকটা স্পর্শেব ছোয়া যেন তাতে আছে। একটু ভেবে বলল, আপনাব 
প্রশ্নের জবাবটা কী ভাবে দিলে খুশি হবেন, বুঝতে পারছি না। যাদের 
ভালবাস যায়, তাদেব ওপর একটু অভিমান করা কী অন্যায়? 

জয়ন্তী কোনো সাড়া দিল না, চোখ তুলল না, কেঁপেও উঠল না। 
এক পলক সেদিকে তাকিয়ে থেকে সৌম্য বললে, আমাব প্রশ্নের জবাব কিন্ত 
এখনে পাই নি। 
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'স্ছুট ঘরে জয়ন্তী বলল, বুঝতে পারছি না, কি বলব। 
[ছাই তা উঠ এক সঙ্গে! 
৪৪২, চুপ করে ছিল। এইবার বলনা, ভোনয়া ছু্জদে তো 
বেশ জমে টিঠেছ দেখছি। আমিও যে উপস্থিত রয়েছি, আমারও যে 
একটা ভূমিক। আছে ; তা বোধহয় তোমরা তৃলে গিয়েছ। 
সৌম্য হেসে বলল, না, তৃলিনি। তোমার তৃমিকাটি যে নেহাত গৌন 
নয়, তা বিলক্ষণ মনে আছে। কিন্ত, অতম্ু, আজ আমার ওঠ! দরকার। 
এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
বিব্রত কণ্ঠে অতন্থ বলল, আর একটু বসৰি না? 
সৌম্য বলল, না, আজ থাক্‌। 
জয়ন্তী এতক্ষণ এক দৃষ্টিতে সৌম্যব মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সহসা 
চোখাচোখি হতেই উষ্ণ হয়ে মুখ নিচু কবল। 
সৌম্য বলল, আজ তাহলে চলি, জয়ন্তী দেবী? 
জয়ন্তীর সঙ্কোচ বুঝি তখনো কাটে নি। মুছ হেসে বলল, আবার 
দেবা হবে। 
সৌম্য উঠে ফ্রাড়াল। কিন্তু জয়ন্তী চোখ তুলল না। আরক্ত মুখে 
খাতাব উপর হিজিবিজি আঙ্ল ঘষতে লাগল শুধু । 
সৌম্য চলে গেলে অতন্থ বলল, সৌম্যর কথায় তুমি কিছু মনে করলে 
না তো, জয়ন্তী ? 
; আস্তে আস্তে সহজ হয়ে জয়ন্তী বলল, না, মনে করবাব মতো কিছুই 
তিনি বলেন নি। 
অল্প হেসে, প্রায় কৈফিয়তের স্থরে অতঙ্গ বলল, সৌম্যকে যা দেখছ, 
ও ঠিক তাই। সহজ, অনায়্াস , অথচ গভীব | ওকে যেন ঠিক ধর! যায় না, 
ছোয়াও যায় না। তাই ওকে খুৰ তাড়াতাড়ি কেউ বুঝতে পাবে না। 
চট করে একট! যা-তা সন্দেহ করে বসে। 
শান্ত কে জয়ভ্ভী বলল, না, তেমন কোন স্থযোগ আমি পাই নি। 
তাছাড়া, আলাপের আগ্রহটা তো৷ আমারই ছিল। 
অতন্গর হাসিটা এবার ঠোট থেকে মুখে, এবং মুখ থেকে চোখে ছড়িয়ে 
পড়ল। বলল, তোমার কথা জানি না। তবে, সত্যি কী জান, সৌম্য 
যেন ছুর্বোধ্য , ওর সায়্াংশ খুঁজে বের করা কখনো বুঝি সম্ভব নয়। কথা 
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১জ্ুনরে মনে হবে, প্রতি শে বেন অহতরীর বঙ্গ নেশা রঃ 
আছি ওকেজানি। ওর চেয়ে সণ হতে পারা মায় না? হাফ পিহি 
আমার মনে হয়েছে, ও একটা ছোট ভাসমান খড়কুটোর মতন ঃ বিশাল 
সমূক্রের বুক ছুঁয়ে হাসছে, ভাসছে, খেলা করছে; কিন্ত সমুত্র তাকে অসংখ্য 
বাহু মেলেও আকর্ষণ করতে পারছে না, গ্রাস করতে পারছে না! 

_-বল কী, অতন্থ! জোর করে হেসে জয়ন্তী বলল, তুমি যে সৌম্যর 
চেয়ে বেশি ছুর্বোধ্য হয়ে উঠলে । এমন সুন্দর উপমা তো তোমার কথাস 
এব আগে খুঁজে পাই নি। 

লঙজ্জিতভাবে অতনু বললে, বলতে পাব। তবে কথা আর উপমা 
কোনটিই আমার নিজন্ব নয়। কি যেন বোঝাতে গিয়ে সৌম্যই একদিন 
বলেছিল। স্থযোগ বুঝে আজ ওব ওপবেই তা প্রয়োগ করলাম। 

জয়ন্তী বলল, তবৃ ভালো । আমি ভাবলুম অন্য কিছু। 

অতন্থ বলল, না। তবে একটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। প্রথম 
পবিচয়েই সৌম্যকে তুমি মুগ্ধ করেছ, ওর প্রতিটি কথ! শুনে আমি তা 
বুঝেছি । 

চোখ নিচু করেই জয়ন্তী বলল, না, না। তা মনে কববাব কিছুই নেই। 

শেষেব দিকে জয়ন্তীব গলাব স্বর মন্থব হয়ে এল । 

বিকেলেব কফিহাউন। টেবিলেব কাপে কাপে ঝড উঠছ। অসাবধানে 
কে একজন জোবে হেসে উঠেই হঠাৎ চুপ কবে গেল। আবার সেই 
একটানা পুরনো শব্ধ , নি:সঙ্গ মাছিব গুঞ্কনেব মতো । 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকবাব পব মৃছু গলায় অতন্গু বলল, চল, 
আমরাও উঠি। 

জয়ন্তী বলল, চল। 





কফিহাউস থোক বেবিয়ে, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রাটে পা দিয়ে সৌম্য ভাবল, 
কোথায় যাবে! সাড়ে চারটে বাজে প্রায়। এখন অনায়াসে বাড়ি 
ফেরা চলে । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি বাডি ফিবতে ইচ্ছে করছে না। ট্রামে- 
বাসে পাচ মিনিটের পথ শ্যামবাজার । দেখতে দেখতে ফুবিয়ে যাবে। 
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তার চেয়ে বরং হেঁটেই যাওয়! ভালো ৷ 

ইচ্ছে মতন আস্তে আস্তে ঘরমুখো হাটতে শুরু করল সৌম্য। 

কলেজ স্ট্রাটের ব্যস্ততার আবহাওয়া! এই সময় অনেক বেশি সরব ও 
চঞ্চল. ছুল; কলেজের ছুটি হয়েছে। রাস্তায় গ্রচুর ভিড়। বিকেলের 
ুর্টর্ন শৈষে এই বাড়ি-ফেরা ছুটোছ্ুটি দেখতে বেশ ভালো লাগছিল 
সৌম্যর । 

চলতে চলতেই হঠাৎ চমকে উঠল সৌম্য । থেমে ঈাড়াল। ওদিকের 
ফুটপাথে ওয়াই-এম-সি-এ'র কাছে গড়িয়ে মলিনা তাকে লক্ষ্য করছে। 
কতক্ষণ ওইভাবে ফ্রাড়িয়ে রয়েছে কে জানে! লজ্জিত হয়ে ভ্রুত বাস্তা 
পার হল সৌম্য। 

কাছে এসে দ্লাভাতেই ঠোট টিপে হাসল ' মলিনা। সৌম্য দেখল, 
মলিনার হাসিটা তৃরুর কাছে কেমন একটু বেঁকে গিয়েছে । ঠোট ছুটো 
কঠিন। 

_ তুমি এখনো বাড়ি যাও নি? সৌম্য প্রশ্ন কবল। 

মলিনা বলল, যাই নি যে, তা তো। দেখতেই পাচ্ছ। না কি, আমাব 
অস্তিত্বটাই এখনো তোমার চোখে পড়ছে না ! 

সৌম্য বলল, তা বটে। কিন্তু এখানে দাড়িয়ে করছংকি তুমি ? 

মলিনা হাসল একটু । এবার ওর হাসিটা সময় নিয়ে চোখের কোণে 
ছুলতে লাগল । অপলকে কিছুক্ষণ সৌম্যর মুখেব দিকে তাকিয়ে থেকে 
মিনা বলল, জয়ন্তী সেন বুঝি এতক্ষণে তোমায় মুক্তি দিল? 

সৌম্য হেসে বলল, না, মুক্তি চাইতে হল আমাকে, তবে পেলাম। 
পরিবর্তে আবার বাধা পড়বার প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে । 

জ্র কুঞ্চিত করে মলিনা বলল, হেস না, সৌম্য! সব সময় অমন 
ছেলেমানুষের মতন হাসি ভালে! নয়। আশ্চর্য, ভুমি কি কখনো গল্ভীর 
হতে পার না! $ 

তাহলে হয়তো হাসতে পারতুম না। ছুটে! দিক তো সামলানো 
যায়না । একটা ত্যাগ সব সময়েই করতে হয়। কিন্তু, ব্যাপার কি, মলি! 
তোমার মনট। যেন একটু মেঘল। হয়ে রয়েছে? 

ভয় নেই, বৃষ্টি হবে না। আমি ভাবছি, তোমার ওই সরল মনে 
ঝড়ো হাওয়) সহ হবে,কিনা ! জয়ন্তী সেনকে তো তুমি চেন না! 
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জয়ন্তীর ওপর তুমি খুব প্রসন্ন নও, না? 

-তাতে তোমার কিছু যায় আসে না। তোমার যাতে কোন ক্ষতি ন! 
হয়, সেইজন্তেই বলছি। জয়স্তীকে তৃমি চেন ন1। 

ফুটপাথের ভিড়ে একটি চেনা-মুখ ছেঁটে যাচ্ছিল। এক মুবর্তের অন্ট 
উজ্জ্বল দেখাল মলিনাকে । 

একটু চুপ করে থেকে সৌম্য জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি এখানেই দীড়িয়ে 
থাকবে! নাযাবে কোথাও? 

মলিনা যেন একটু আহত হল। নিন্তেজ, বিষন্ন কে বলল, দীড়াবার 
জন্যে তো আসি নি। ওই, আমার বাস আসছে। আমি ও-ফুটে যাই। 

সৌম্য দেখল, মলিনা তার চোখের সম্মুখ দিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে। 
বাস এল। চলেও গেল মলিন।। 

নীরবে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল সৌম্য। মনটা হঠাৎ কেমন খারাপ 
লাগছে। মলিনা ষেন কিসের একটা ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিল! অনেক 
ভেবেও কোন সুত্র খুঁজে পেল না সৌম্য । 

উত্তরগামী একটা ডবল ডেকাব চাপা, বেস্থরো আর কর্কশ শব্ধ করে 
একেবাবে তার সম্মুথে এসে ব্রেক কষল। যাত্রীরা নামছে, ব্যস্তভাবে ওঠবার 
চেষ্টা কবছে। ভিড, ঠেলাঠেলি। মলিনার কথার মানে খুঁজে তাব কী লাভ, 
ভাবল সৌম্য । মলিনাব মনের সন্দেহের সঙ্গে তার তো কোন সম্পর্ক নেই। 
এবং জয়ন্তীব সঙ্গেও তাব কোন শক্রতা নেই। মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগেকাব 
একটা আলাপেব পবিচয়, জয়ন্তীব সঙ্গে তার সম্পর্কে ইতিহাস তো 
এইটুকুই। 

না, অনর্থক এই চিন্তার কোনো মানে হয় না। 

পরের বাসটি এসে ধ্রাডাতেই সৌম্য আব দেবি করল না। 

স্টপে নেমে ভিতর দিকে আরো খানিকটা এগিয়ে গেলে বাড়ি। মস্থর 
পায়ে হাটছিল সোম্য। হঠাৎ একটা বিশ হাসি কানে আসতেই চমকে 
উঠল। সামনেই পপুলার কেবিন'। রেষ্টরেণ্ট তো নয়, নবক। পাড়ার 
এবং বে-পাড়ার যতো খারিজ, ইতর, বখাটে ছেলের আড্ডা । তরু কুঁচকে 
মনে মনেই একটা স্বগতোক্কতি করল সৌম্য । তাবপর এগিয়ে গেল। 

বাড়িতে ঢুকে হাত-মুখ ধুল সৌম্য। কাপড়, জাম! বদলাল। ঘণ্টা 
তিনেকের জন্য এখন একেবারে নিশ্চিন্ত। সামান্ত কতকগুলি কাজের 
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অদ্ল বদলে মনটাও যেন নতুন করে সাজিয়ে নিয়েছে নিজেকে । খঁজু, 
লঘু দ্চ্ছ, খুশি । 
নিজের পড়ার ঘরের সন্বুধে ছোট একটুকরো! জায়গাটায় এসে 
 'শীক়ান. সৌর্য। ছটা বাজতে চলল। গ্খচ রোদুর এখনো এক্টটুকু 
মলিন হয় নি। অল্প দূরে হলুদ-রঙ গ্রকাণ্ড উচু বাড়িটার বাগানে হপারি 
গাছের মাথায় বিকেলে রোদ ঝলমল করছে । পরিচ্ছ্ন আকাশে কয়েক 
থণ্ড মেঘ। রাস্ত! দিয়ে একটা ফেরিওল! ডেকে গেল; কান্নার মতো তার 
চিৎকারের শব্দটা গুমরে গুমরে মিলিয়ে গেল অনেক দূরে । আর হলদে 
বাড়িটার ছার্দে পায়চারি করে কবেগল্প করতে লাগল ছুটি বউ। রোজ 
যেমন করে। 

সৌম্য ফিরে এল। চোখ পড়ল নিজেদেব উঠনে। তাবপর ছড়িয়ে 
গেল সর্বত্র । দৃষ্টির বহস্তই হয়তো এই | 

এই বাড়ি সৌম্যর বাবা বিনয়বাবুব। বেশ বড বাডি। কিন্তু এত বড 
বাড়িতে--বিনয়বাবু, বিভাময়ী এবং সৌম্য-মাত্র তিনজন মানুষের বাস 
কবার যেটুকু সাড়া শব্দ, তা যেন কোনো সাড়া বা শব্ধই ছিল না। কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত নিঃসঙ্গতায় ভবা এক অপীম নির্জনতা ষেন থমথম করত সব 
সময়। চৈত্র কী বৈশাখে, দুপুবের বা ঝা রোদ্দুবে গা পুড়িয়ে কঠিন কর্কশ 
স্বরে যখন কাক ভাকত, এটে। ভাতের দানাগুলেো ছড়িয়ে থাকত উঠনেব 
কোণে; সেইসব মুহুর্তে বাড়িটাকে পোডে৷ বাডির মতো দুঃসহ মনে হত 
সোম্যির। 

কিন্ত এইসব অন্ুভূতিগুলিও এখন সৌম্যর মনে পুরনো । উঠনের 
মাঝামাঝি পাচিল তুলে একটা স্থবিধের কাজ সেরে নিয়েছেন বিনয়বাবু। 
আজ প্রায় দেড মাস হতে চলল পার্টিশনের ওপাশে নতুন ভাড়াটে এসেছে। 
এই প্রথম । 

ধার। এসেছেন তারাও বিনয়বাবুর পুর্বপরিচিত। বিনয়বাবুরই অফ্িসেব 
সহকর্মী প্রিয়নাথ রায়। বেলেঘাটার যে-বাড়িতে প্রিয়নাথর! ছিলেন, 
সেখানে নানা অস্থবিধে, নিত্য নতুন সমস্তা। মাথার উপর অর্ধেক টিনের 
ছাদ। জেষ্ঠ্য মাসের প্রচণ্ড গরমে বাস কর অসম্ভব হয়ে ওঠে। বর্ষায় 
বৃষ্টির জল ছাদ ফুটে! করে 'মেঝেয় গড়ায় , দেয়াল স্তাতসেতে। তার ওপর 
চিমনির ধোয়া আছে ॥” বিকেলে আকাশ কালে হয়ে যায়; ঘর অন্ধকার । 
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কলের জলেব স্বল্পতা । মেয়েদের বাইরে খোলা হাওয়ায় বেরবার স্থযোগ 
নেই। এইসব নানা কারণে পরিবার নিয়ে এই বাড়িতে উঠে 
শ্রিয়নাথ। আর কিছু দাঁহক, পাড়াটা বনেছি। স্কুল কলেজ বাজার বধ 
নাগালের মধ্যে। বেশ ভালে! লোক এই প্রিক্ননাখবাবু। 

এইসব চিন্তার মধ্যেই অনেকটা সময় পালাল। বিকেলের রঙ ক্রমশ 
ভামাটে হয়ে যাচ্ছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার নামবে । অন্যমনস্কভাবে 
সৌম্য ভাবছিল, বিকেলের এই সময়টুকু কি করে কাটানো যায়। এক 
একজনকে মনে পডছিল। জয়ন্তীকে মনে পড়ল। জয়ন্তীর চোখ দুটো 
সত্যিই ভাবি সুন্দর! অতন্ুকে মনে পড়ল। তাবপব মলিনাকে। 
আব--। না, আবার সেই পুরনো চিন্তায় ফিবে যাচ্ছে। এইভাবে সাবাটা 
বিকেল ফুবিয়ে গেল। এখন গোধূলি । ছোট ছোট মেঘে সিদূর ছড়ানো। 
ভালো লাগছে না, ভালো লাগছে না। তাব চেয়ে ববং বেরনো যাক । 

সিভি গুনে গুনে নিচে নামল সৌম্য। তাবপর পথে পা দিল । 

সন্ধ্যে হয়েছে । বান্তায় ইলেক্টিক আলোগুলো সব একসঙ্গে জলে 
উঠল। কে যেন রেডিও খুলল সহসা । আকম্মিকভাবে তীব্র ঝঙ্কারে 
সেতাবের তাবগুলো একসঙ্গে বেজে উঠল । তবলাব গর্জনটাও বড় বেশি 
প্রকট। ভলুমটা একটু কমিয়ে দিলেই তো হয়। 

পাশ কাটিয়ে ঠন্‌ ঠুন্‌ কবে একটা রিকৃশা চলে গেল। সহসা মনে পডল 
সৌম্যব, আবো! একটু এগিয়ে গেলে বান্তাব মোডে সেই পপুলাব কেবিন। 
আজকেব এই প্রায় মনোরম সন্ধ্েটা সেতাববৰ ওই তীব্র তীক্ষ ঝঙ্কারের 
মতোই কেমন বেস্থরো৷ মনে হল সৌম্যব। 


জীবনে এমন কিছু কিছু আকম্মিকতা আসে, হঠাৎ আবির্ভাবে ষা মনেক 
সমস্ত স্বথ দুঃখ এবং চিন্তাকে এলোমেলো অবিন্ন্ত কবে দিয়ে যায়; এবং 
সেই ছড়ানো ভাবনাগুলিকে জড়ো কবে নতুন রূপ দেবাব আগেই তা অন্ত 
কোনা চিস্তার সৌরভে ন্গিগ্ হয়ে ওঠে। বনয়বাবুব বাড়িতে প্রিয়নাথদেব 
আবির্ভাব ষতখানি আকন্মিক; তার চাইতে অনেক বেশি বোধহয় অকুদ্ধতীর 
সঙ্গে সৌম্যর পরিচয়। সহজ সরলতাব মধ্যেও এমন কেউ কেউ আসে, 
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ইফযের কোন এক অৃশ্ত গহনে যার প্রভাব মনের অগোচরেই শিহর তুলতে 
খাকে। 

প্রিয়নাধবাবুর মেয়ে অরুদ্ধতীকে প্রথম যেদিন দেখেছিল সৌম্য, সেদিন 
থেকেই একট] অদ্ভুত ভাবনা যেন তার বুকের মধ্যে জন্ম নিয়েছে । দিন, ক্ষণ 
স্পষ্ট মনে নেই; কিন্তু একটি বিশেষ মুহূর্তের অনুভূতির ম্বাদ এখনো 
ফেন তার শিরা স্বায়ুর সর্বত্র গভীব এক পুলকের মতো জড়িয়ে রয়েছে। 
সেইদদিনই আসবেন প্রিয়নাথবা, জানা ছিল সৌমার। জানিয়ে দিয়েছিলেন 
বিনয়বাবু। কিন্তু কখন, কেমনভাবে আব কোন পরিবেশের মধ্যে যে 
আসবেন, তা জানত না। 

ইউনিভাপিটি যাবার জন্য তৈরী হয়ে বেরুবাব আগে হঠাৎ বাইরে একটা 
হাক-ডাকের কোলাহল শুনে বেরিয়ে এসেছিল সৌম্য। 

বাড়ির সামনেই একটা ট্যাক্সি এসে থেমেছে। দরজা খুলে প্রিয়নাথ 
বাইরে বেরিয়ে এলেন। আস্তে আস্তে গাড়ি থেকে নামল প্রিয়নাথেব 
পরিবার ,_্ত্রী, ছুটি ছোট ছোট ছেলে, বিধবা দিদি। আর, সকলেব শেষে 
যে নামল, অপরিচিতা হলেও মুহূর্তেব জন্য সৌম্য ভাবল, এ নিশ্চয় 
প্রি়নাথবাবুবই মেয়ে । তৃরু কুচকে এবং দৃষ্টিটাকে আরো একটু প্রথব করে 
মেক্নেটিকে দেখল সৌম্য । না, আর কোনে সন্দেহ রাখা চলে না। 

সৌম্য দেখছিল, নতুন বাডিতে এসে ছোট ছেলে ছুটিব আত্মহারা 
আনন্দ, বিধবা! দিদ্রির মন-খুতখুত মুখেব হাসি, প্রিয়নাথের স্ত্রীর গলায় 
'্জাচিল দিয়ে চৌকাঠ প্রণাম । সকলে নেমে যাবার পব লজ্জা-জড়িত পায়ে 
মেয়েটি নামল, খুশি-উজ্জল চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বাডিটার 
আশপাশ, একতলা, দোতলা । এদিকে তাকাতেই চোখাচোখি হল 
সৌম্যব সঙ্গে। এক মুহূর্ত দেখেই একটা অপ্রস্তত লজ্জার ঘোরে চোখ 
নামিয়ে নিল মেয়েটি । সৌম্য ফিরে এল, যেন একটা! স্তব্ধ ঢেউ বুকেব 
মধ্যে তোলপাড় করছে, ফেনায়িত তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে সবকিছু ! 

এইভাবে শুরু । অরুদ্ধতীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তারপর । প্রিয়নাথ 
নিজেই ব্যবস্থাটুকু সারতে চেয়েছেন। কিন্তু সবরকম স্বাভাবিকত। ও 
ক্চ্ছন্দতার মধ্যেও কোথায় যেন একটা অন্বস্তির কুয়াশ! ছুর্ভেছ্চ আবরণের 
মতো বাধা হয়ে দাড়িয়েছে'। কিসের বাধা কে জানে, মনও জানতে চায় ন।|, 
তবু, মনের এই এক মের! চেতনার কোন এক হুর্গম স্তরে অরুদ্ধতী যেন 
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একটা! প্রবল ঝড় তুলেছে ; ভূলে যাবার চেষ্টা করে ও বার বার ভুলতে 
পারছে না সৌম্য ! 

সৌম্যর চোখে অরুদ্ধতীর অস্তিত্বটা এখন তীক্ষ কোনো আলোর মতন, 
নিজের এখবর্ধেই যা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এ এক নতুন অস্ভূতি! এর 
আগে কেউ কখনেো! মনকে এমনভাবে চিস্তিত করে নি। পরিচিতা, 
অর্ধপরিচিতা এবং অপরিচিতা--কেউ না। দেড়মাসের একটা পরিচয্বকে 
আজও পুরনো করতে পারল ন| সৌম্য। দিনের মধ্যে যখন এবং যতবার 
দেখছে অরুত্ধতীকে, বার বার যেন এই প্রশ্বটার সঙ্গেই মনে মনে সংগ্রাম 
কবে সৌম্য । 

ইউনিভার্সিটি ষেতে আজও এই কথাই ভাবছিল । 

বাস থেকে যেখানে নামা উচিত, তার অনেক আগেই একটা স্টপে নেমে 
পডল। এখনো কিছুক্ষণ সময় রয়েছে । এই পথটুকু অনায়াসে হেটে যাওয়া 
চলে । এলোমেলো মনটাকে নিয়ে এগিয়ে চলল সৌম্য । 

আজ পর্যন্ত অনেক মেয়ের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে সৌম্যব। সে-পরিচয় 
কোথাও কোথাও ঘনিষ্ঠ আলাপেও পরিণত হয়েছে । কিন্তু তার বেশি 
নয়। যতই পরিচিতা হক, একক চিন্তার মধ্যে কেউ কখনো কোনে 
ছায়াপাত করে নি। সত্যি বলতে কি, মেয়েদের বিশেষ চোখে দেখবার 
মতো দৃট্টিব মহিমা তার কোনোদিনই ছিল না । 

কিন্ত আজকেব চিন্তাটা যেন অন্ত ম্তরোতে বইছে। এতদিন মনে একটা 
বিশ্বাস ছিল, আস্থা ছিল নিজের ওপব। কিন্তু, আজ । যেন একটা নিষ্ঠুর 
আঘাত হেনে সেই উদদাসীন আত্মবিশ্বাসের জোরটা কেউ ভেঙে দিয়েছে! 
ভাবনার মধ্যে আর কোনো! খেই খুঁজে পাচ্ছে না সৌম্য । সব যেন ভেসে 
যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে কোথায়! বার বাব অরুত্ধতীর সেই শ্টামল, লঙ্জারুন 
মুখটি মনে পড়ছে । আয়ত চোধে আর কমনীয় মুখে যেন বনশ্রীর ন্গিপ্ণ 
স্থযমা | মনে পড়ছে জয়স্তীকে। 

যেতে যেতেই আত্ম দংশনে ছটফট করে সৌম্য। ছি, এসব কি ভাবছে 
সে। চোখের উপবের একটা অদৃষ্থু পর্দা কি আজ সরে গেল! 

সামনে সেনেট হল্‌। ভ্রুত হেঁটে ইউনিভাপিটি কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়ল 
সৌম্য। তারপর এগিয়ে গেল। 

মেয়েদের কমনরুমেব কাছে দাড়িয়ে আরে ছু-তিনটি মেয়ের সঙ্গে গল্প 


১৯ 


বারছিল মলিনা। পড়ি দিয়ে উপরে উঠেই দেখতে পেল সৌম্য। মনটা 
আজ সত্যিই বড় অসহায় আর হুর্বল হয়ে পড়েছে। এই মুহূর্তে মলিনার 
সঙ্গে দেখা না হলেই বুঝি ভালো হত। 

সৌম্য ভেবেছিল পাশ কাটাবে । কিন্তু ততক্ষণে মলিনাও তাকে দেখতে 
পেয়েছে। হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। 

_-কি ব্যাপার! আজ যেন তোমাকে কেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

বিব্রত স্ববে সৌম্য বলল, কই, না ! 

মলিনা বলল, নিশ্চয় কিছু হয়েছে। 

সৌম্য হেসে বলল, স্বীকাব করে নেওয়াই ভালো । বাদ*প্রতিবাদে 
অনেকদুর গড়িয়ে যাবে । আমার আবাব ক্লাশ আছে। 

মুগ্ধ দুটিতে ক-পলক সৌম্যকে দেখল মলিনা। তাবপর আস্তে আস্তে 
বলল, আগামী পরশু দিনেব কথা তোমার মনে আছে তো? কম্পিটিশন্‌ 
ডিবেট ! 

অন্যমনস্কভাবে সৌম্য বলল, তা আছে। তর্ক-বিতর্কের কথা কে 
আর ভোলে! তার ওপব প্রতিযোগিতা যখন । 

মলিন! একটু গম্ভীব হল ।__না, সৌম্য, অত সহজভাবে কখা বলো না। 
একটু সিরিয়াস হও। আর কেউ হলে দুঃখ ছিল না। কিন্তু তুমি যদি 
না পাব তাহলে মলিনাব চেয়ে বেশি হতাশ আব কেউ হবে না। 

সেই মুহূর্তে কোনো জবাব, দিল না সৌম্য । চোখ ছোট করে ও তখন 
দেয়ালের গাঞ্ঘ পোস্টারটা দেখছিল। আজ শনিবার। পবশ্ সোমবার । 
প্রতিযোগিতা নিয়ে এর মধ্যেই বিশ্ববিচ্ভালয়েব এখানে ওখানে আলোচনা 
জমে উঠেছে। একটু কাপল সৌম্য। নীচু মুখে নীরবে দাড়িয়ে ছিল মলিনা। 
সৌম্য জিজ্ঞাসা করন, তোমার কি মনে হয়, মলি, আমি পারব না? 

তুমি পারবে না, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। তোমাকে তো। 
জানি, তাই তোমার ওপর অনায়াসে বিশ্বাস করি, নির্ভরও করি। কিন্ত, 
আরে! একজনের নাম ক-দিন থেকে শুনতে পাচ্ছি। পলিটিক্সের অমর্ত্য 
চক্রবতাঁকে চেন? 

চিনি বোধ হয়। 

_-অমর্ত) নাকি খুব ভালো! প্রিপাঁরেশন্‌ করেছে4--বুলেও ভালো। দেখে 
শুনে তে। আমারও তাই মনে হল! 


১৬. 


_তোমার সঙ্গে আলাপ আছে নাকি? রিস্টওয়াচে সময় মনেখল সৌম্য । 

মলিনা বলল, ছিল না। নতুন হয়েছে। আমার বন্ধু মীর চক্রবতাঁর 
কি রকম ভাই হয়। সে-ই পরিচয় করিয়ে দিল। 

সৌম্য একটু হাসল। 

মলিনা বলল, অমর্ত্য দেখলুম শোপেনহাঁওয়ারকে একেবারে গুলে 
খেয়েছে । রাসেল্‌ তো! মুখস্থ 

_শুনে আনন্দ হল। আর তো ছটো দিন। তার পরেই বোঝা যাবে। 

যাবার জন্য ব্যস্ত হল সৌম্য । 

পাশে পাশে কয়েক পা এগিয়ে এল মলিনা । 

_বাজে কথায় কান দিয়ে আসল কাজেব কথাটাই যেন তলে ষেও না। 
পবশ্ু আমাদেব বাডি যাওয়ার কথা, মনে আছে তো? ছ মাস থেকে বলে 
বলেও তোমার সময় কবাতে পারি নি। 

সৌম্য বলল, সেজন্য আমি লঙ্জিত। আরো একবার ক্ষমা চাইছি। 
সোমবার নিশ্চয় যাঁৰ। ডিবেট তো শেষ হবে পাচটায়। তারপর কোথায় 
তোমাব সঙ্গে দেখা হবে বল, আমি অপেক্ষা কবব। 

ভ্রভঙ্গী কবে মলিনা বলল, তোমাকে আব অপেক্ষা করতে হবে না। 
তখন তোমার মনে থাকবে কিনা সন্দেহ ! যাই হক, আমিই বরং অপেক্ষা 
কবব, তুমি সোজা চলে এস। আমি মেডিক্যাল কলেজেব গেটেব কাছে 
ঈাড়িয়ে থাকব। 

সৌম্য একটু অবাক হল। -_-অত দুবে। 

অস্ফুট স্ববে মলিনা বলল, একটু দূরই ভালো । এস কিন্তু। 

সৌম্য বলল, আসব। 

মূলিনা পিছিয়ে পডল। এইমাত্র একটা ক্লাশ শেষ হয়েছে । সিড়ি, 
বাবান্দা আবাব কোলাহলে, হাসিতে, পায়ের শব্ে মুখব। যেতে যেতে 
অকারণেই একবার পিছনে তাকাল সৌম্য । মলিনাকে*আব দেখা যাচ্ছে 
না, খুব সম্ভব আবার কমনরুমে ঢুকেছে। সৌম্য আব দাড়াল না। 
বারেকের জন্য ভাবল, মলিনা বোধ হয় আজকাল সৌন্দর্যের দিকে নজর 
দিচ্ছে । মুখের রঙ আগের চাইতে পবিষ্কাব, মস্থণ গাল ও চিবুক, চোখে 
মিহি কাজল! আজ ওকে খুব খারাপ লাগেনি! ভাবতে ভাবতে ক্লাশে 
ঢুকে পড়ল সৌম্য । 


খখ৯ 


শান্ত হয়ে গেছে ইউনিভার্সিটি পাড়ার কোলাহল। কলেজ ফ্রীটের 
জনশ্রোতে এধন ভাটার টান। চৈত্রের ঝড়ো। বাতাসের মতো অস্থির হয়ে 
ছুটাছুটি কবছে সব। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। অন্ধকার হয়ে এল। 

পায়চারি কবতে কবতে থমকে দাড়াল মৌম্য। অনেকক্ষণ এইভাবে 
কেটে গের। সাড়ে পাচটার বুডি ছুঁয়ে ঘডির কাট! দ্রুত ছটার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু, মলিনা এখনো এল না। কথা ছিল, সে-ই এখানে 
এসে অপেক্ষা করবে। ছটফটে চোখে এদিক ওদিক তাকাল সৌম্য। 

মনের ভিতর একটা অসহিষ্ণু জালা ছটফট করছিল। মলিনার আশঙ্কাটা 
যে বাস্তবেও সত্যি হয়ে দেখা দেবে, কিছুক্ষণ আগে পর্বস্ত সৌম্য তা বুঝতে 
পারেনি। অথচ, অমর্ত্যই জিতে গেল শেষ পর্যন্ত! সেই পবাজয়ের জালা, 
বেদনা এবং ছুঃখ, অন্তাপ তীব্র বিষের মতো এখন একটু একটু কবে দ্রুত 
ছড়িয়ে পড়ছিল সৌম্যর সর্বাঙ্গে। কে জানে, এই গ্লানি মলিনাকেও স্পর্শ 
করেছে কিনা! ছটা বাজতে আর মাত্র তেবো মিনিট। এখনো এল না 
মলিনা! শেষ পধ্যন্ত ভূলে যায় নি তো! 

সহসা একট! বিকট শব্ষে চমকে উঠল সৌম্য। ঢং ঢং শবে পাগলা 
ঘ্টি বাজিছ্ে ফায়ার ব্রিগেডেব দুটো গাড়ি মীর্জাপুর স্ট্রীট ধবে সোজা ছুটে 
গেল চিত্বরঞ্ন আাভিনিউর দিকে । 

আর দাড়ানো যায় না। প্রায় এক ঘণ্ট। একভাবে একই জায়গায় দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে করতে পায়েব গিটগুলো সব অবসন্ন হয়ে ভেঙে পড়তে 
চাইছে। অস্বস্তিতে মাথাটা ভারি ভারি; গলার ভিতরটা শুকিয়ে জালা 
করছে। মলিনা বোধ হয় আর আসবে না। হতাশ হয়ে পা বাড়াল 
সৌম্য। 

তুপাষেতে না যেতেই আবার থেমে পড়তে হল। না, মলিনা নয়। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করল, এখানে দাড়িয়ে কি করছিলি? 

সৌম্য অন্তমনন্ক। বলল, একজনের আসবার কথা ছিল। অপেক্ষা 
করছিলাম। 


২ 


"-»ও1 সময়েশ টুপ ধরে গেল । আঙুলের ফাকে জল সিনা গে 
একটা পোড়া গোড়া গন্ধ উঠছে। চুলগুলো রুক্ষ, এলোমেলো । র্‌ 

গলার ভিতরটা থুথু দিয়ে একবার ভিজিয়ে নিল সৌম্য । 

সমরেশ বলল, তোর জনে দুঃখ হয়, সৌম্য। শুধু একটা পাসিযালিটর 
জোরে তোকে হারিয়ে দিল । 11326 2. 10010961056 ! 

--ও-কথা বলে কোনে লাভ নেই। ম্লান হাসল সৌম্য । --অমর্ত্য সত্যিই 
খেটেছিল। ও যে পাবে, এতে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। 

চোখ বুজে সিগাবেটে টান দিয়ে উর্ধমুখে ধোয়া ছাড়ল সমরেশ। 
_-অমর্ভ্য চক্রবতাঁ আজ পার্ট দিচ্ছে । দলটাও বেশ ভারি হয়েছে দেখলাম । 

_ মন্দ কী। দশজনকে নিয়ে যদি আনন্দ কবতে পারে, সেইটেই তো 
সবচেয়ে ভালো । 
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সৌম্য হাসল । 

সমরেশ বলল, চলি। 

একটু ইতন্তত কবে সৌম্য জিজ্ঞাসা কবল, মলিনাকে দেখেছিস 
নাকি? 

সমরেশ ভ্কুঞ্চিত কবল । -_9০, 00. 816 ড/810108 1001106714৯ 
[0109 11709911792 109, 9176 60০9 15 ৮101) £১100160১ 006 ৮1101)91 

মেডিক্যাল কলেজেব গেট দিয়ে একটা ্যান্থলেন্স, বেবিয়ে এল । 
ট্রাফিক পুলিশ হাত দেখিয়েছে । পথ বন্ধ। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল 
সৌম্য । 

সমবেশ বলল, সিগাবেট খাবি? 

_না। 

--007805 ৪০০ তুই এবাব বাভি যা। অনেক সময় নষ্ট করেছিস। 

শান্ত করুণাব একট] ভাব নিয়ে চলে গেল সমবেশ। 

সত্যিই অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, এতক্ষণে বুঝল সৌম্য। মলিনা 
আসবে না, তা আগেই বোঝা উচিত ছিল । 

জোর জোর পা ফেলে হাটতে শুরু করল সৌম্য । আব কোথাও দাড়ানো 
নয়, কারুর জন্য অপেক্ষা করাও নয়। সোজা বাড়ি। পকেট থেকে রুমাল 
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আসছে মেখ। কালো সাদা-সাা কালো, ছাইর$। যে কোনো! সময় বৃ 
নামতে পারে । কিন্তু কারে সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। বিকেলের স্তব্ধতার 
শোত আবার চঞ্চল, শব্ষম়। মীর্জাপুর স্ট্রাটের ফুটপাথে হকারদের 
আবুহোসেনি রাজত্ব! ভিড় বাড়ছে ক্রমশ । 

পর পব তিনটে ভাউন বাস চলে গেল। আপের গাড়ি একটাও এল 
না। সময় বুঝে সবাই যেন বিদ্রুপ শুরু করেছে! 

কিন্ত বাস না এলেও আর কেউ এল। সে-আসাও নিতান্ত আকস্মিক 
বল! যায়। 

সৌম্য দেখল কলেজ স্কোয়াবের ফুটপাত ধবে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
আসছে জয়ন্তী । হ্ঠাৎ সৌম্যকে দেখে রাস্তা পাব হয়ে এগিয়ে এল। 

_ আরে, আপনি! প্রায় অনিচ্ছায় বলল সৌম্য । 

সবল রেখায় হাসল জয়ন্তী । থমথমে মেঘের রহশ্ত-ভরা এই সন্ধ্যাব 
পরিবেশে জয়ন্তীর ওই প্রসাধনহীন সর্বশুর! সাজ ভাবি স্ন্দর মানিয়েছে যেন। 
মুদ্ধভাবে তাকিয়ে রইল সৌম্য । 

শাড়ির আচলটিকে কাধের উপর গুছিয়ে নিয়ে জয়ন্তী বলল, দূর থেকে 
আপনাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবলাম কন্গ্র্যাচুলেশন জানিয়ে আমি । 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল সৌম্য, কন্গ্র্যাচুলেশন। 

হ্যা, আপনাব বলা সত্যি অপূর্ত লেগেছে। 

সর্বাঙ্গে একটা বিষাক্ত দংশনের জালা অন্থুভব কবল সৌম্য। স্পষ্ট 
গলায় বললে, ঠাট্টা করছেন । 

জয়ন্তী বললে, না। আমি জানি আপনাব হার হয়েছে । কিন্তু হাব- 
জিতের প্রশ্নই তো সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নয়। আপনার বলা যদি ভালে! লেগে 
থাকে, তার জন্ত স্বতি জানানোর অধিকার কি আমার নেই! 

নীরবে হাসল সৌম্য । 

জয়্তী বলল, পরাজয়ের বেদনা না থাকলে জয়ের আনন্দ পুরোপুরি 
উপলদ্ধি কর! যায় না; এ-সত্যটা নিব সময় মনে রাখবেন । হয়তো আজকের 
এই পরাজয়ই তবিস্কতে আপনাকে “আরো অনেক জয়ের পথ দেখিয়ে দেবে। 
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রাত হা? আর: কিছ না হক, খানিকটা বুগচিতার বাস 
মনের উপর দিয়ে ধয়ে গেছে । এই ধরনের অঙুতৃতিগুলোকে ভাষায়" কি 
করে বা কোনরূপ প্রকাশ করলে সঠিক মর্ধ বোঝানো যায়, সৌম্য তা জানে 
না। হৃদয়ের তারে তারে যেস্ছপ্স বেদনার স্থর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে 
অব্যক্ত জালায় গুমরে মরে; প্রচণ্ড মনে হলেও আসলে তার ধ্বনি এত 
নিঃশব্দ যে, হৃদয়ের মধ্যেই তা সবরের কাপন তুলে স্তব্ধ হয়ে যায়। ঠিক 
কান্না নয়, হাসিও নয়, মনের আয়নায় তার স্পষ্ট ব্বপটিও প্রতিফলিত হয় না। 
সেই বিশেষ মুহুর্তে মনের চিস্তাগুলি সব হারিয়ে যা চায়, তা হল একটু 
নিশ্চিন্ত নির্ভয় আশ্বাস, অবলম্বনের নিকটতম আশ্রয়! এই মৃহূর্তে সৌম্যর 
মনে হল, আলোয় উজ্জল কলকাতা শহরের জনাকীর্ণ পথে দাড়িয়ে তার 
চেয়ে নির্জন বুঝি আর কেউ নেই। কেমন এক ধবনেব ছুর্বোধ্য যন্ত্রণা ষেন 
নিশ্বাসে হাফ ধরিয়ে দিচ্ছে ! 

বিমুগ্ধ বিম্ময়ে জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাল সৌম্য । মাথাব চুল থেকে 
পায়ে আঙুল পর্বস্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজল। এমন নিখুঁত দৃষ্টিতে, 
এমন পবিপূর্ণ বিম্ময়ে আজ পর্যন্ত কোনো মেয়ে দিকে তাকিয়েছে 
কিনা সন্দেহ। যেন বিন্দু বিন্দু কোমলতা দিয়ে তৈরী হয়েছে জয়ন্তীর 
ওই শুক্লা সুন্দৰ শবীর ! লিপ, সুন্দর ও পবিত্র! সৌম্য মুগ্ধ হয়ে 
গেল। 

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা কবল, কী ভাবছেন? 

সৌম্য সাড়া দ্রিল না। শুধু অনেকক্ষণ পরে মনস্ত্রোচ্চারণেব মতো নিঃশবে 
ডাকল, জয়ন্তী | 

জয়ন্তী একটু কাপল । কিছু বলল কিনা, বোঝা! গেল না। 

হঠাৎ হাওয়া বইতে শুরু করেছে। ফুটপাতের ওপর চিনেবাদামওয়ালার 
গ্যাসলাইটের শিখাটা ঝডে হাওয়ার সঙ্গে ভীষণভাবে যুদ্ধ কবতে লাগল। 
লকলকিয়ে বিহ্যুৎ চমকে গেল আকাশে । 

সহজ হয়ে সৌম্য একটু হাসল । 

উতরোল হাওয়ায় সৌম্যর মাথার চুলগুলি বার বার কপালের উপব 
উড়ে এসে এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। জয়ন্তীর ইচ্ছে করছিল, সৌম্যর 
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জী হযে খেল ও সঙ্গে দেখা। 

" -্প্জ হলে এখনে। কিছু খাওয়া হয়নি বলুন ! খুব ছেলে আপনি । 

জয়ন্তীর কথায় নাড়া! না দিতে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে জয়স্তীর সামনে থেকে 
একেবারে পাশে সরে দ্রাড়াল সৌম্য । পায়ে-হাটা লোকজন হঠাৎ এদিক- 
ওদিক ছুটতে শুরু করেছে । একটা কুকুর ছুটে গেল পাশ দিয়ে। 

__একী, বুষ্টি শুরু হল ষে] লৌম্য বলল। 

বেশ বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি নেমেছে । জয়ন্তীর মুখে এক ঝলক আলো 
ছ'ড়ে দিয়ে বিছ্যৎ কেঁপে গেল। 

শূন্ত ফুটপাতে মুখোমুখি দাড়িয়ে সৌম্য বলল, আপনি ভিজছেন ষে। 

-_ আপনিই বুঝি শুকনো রয়েছেন] চপল হেসে জয়ন্তী বলল। 

সেই বড় বড় বৃষ্টির ফোটার মধ্যেই প্রায় বিহ্বল দুজনে ছুটতে ছুটতে 
কোথায় ছাড়াবে বুঝতে পারল না। ছু-একটা যা আশ্রয় ছিল, এতক্ষণে 
তা ভরে উঠেছে। শ্ামবাজারের দিক থেকে একটা ভবলভেকার চাকায় জল 
ছড়াতে ছড়াতে হঠাৎ এসে থামল। কী করবে বুঝতে না পেরে সৌম্য 
বলল, তাড়তাড়ি চলুন, ওই বানটাতেই ওঠা যাক। 

শাড়িব আচল ব/চাতে বাচাতে জয়ন্তী বলল, তাই চলুন । 

বাসে অনেক “সিট? খালি ছিল। পাশাপাশি বসল ছুজনে। কিন্তু প্রথম 
দিকে হু-একট! অতি সাধারণ কথ] ছাড়া সারাটা পথ কেউ আর কোনো কথা 
বলল না। কাচের জানলার ওপাশে বুষ্টি-পড়ার ঝাপসা জগতটার দিকে 
তাকিয়ে থাকল শুধু। 

এস্প্র্যানেভের কাছে এসে মনে হল বৃষ্টিটা যেন একটু কমেছে। সৌম্য 
বলল, চলুন, এইখানেই নেমে পড়ি । 

বলেই উঠে দ্রাড়াল সৌম্য । নিঃশবে অন্থসরণ করল জয়ন্তী । 

বৃষ্টির রোষ এখন অনেকটা শার় । ভূইফুলের মতে! বিরঝির নিঃশষে 
ঘা বারছে। ভাও নেহাত সামাম্ব। রাত্তাতয শ্বাভাবিক €লাক চলাচল। 
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ঘাড় খুরিয়ে রী খিজালা কয়, কি 1 .: 

-ডাথবে। আমি বূঝি আপনাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কোথাও । 

অধরপ্রান্তে মান অথচ ক্ষিপ্ক, এবং প্রসন্ন বেদনায় করুণ একধরনের হাসি 
ফুটিয়ে জয়ন্তী বলল, মোটেই না। জোর করে বাহাছরির বোঝাটা নিজের 
ঘাড়ে চাপাবেন না; সহ হবে না। আর, সত্যিই যদি তা পারতেন, 
তাহলে-_ 

একটু থেমে, যেন একটু শ্বাস টেনে জয়ন্তী বলল, কিন্ধ, আমরা কোথায় 
যাচ্ছি, বলুন তো। 

থেমে ধ্লাড়িয়ে সৌম্য বলল, তাই তো। 

অল্প হাসল জয়ন্তী। তারপর কি ভেবে বলল, বরং চলুন, ওই 
রেট্রেন্টটায় ঢোকা যাক। আপনি কিছু ধেয়ে নেবেন। 

্ুরূ স্বরে সৌম্য বলল, না, এ আপনার অগ্যায়। এমন জানলে আপনার 
সঙ্গ ধরতুম না। 

অসহিষু কণ্ঠে জয়ন্তী বগল, কিন্তু সত্যিই তো! আপনার খিদে পেয়েছে ! 

সৌম্য বলল, সেট! প্রকাশ ঘোষণার কথা নয়। বাড়ি গিয়ে খেলেই 
চলত । 

তীক্ষ চোথে সৌম্যর মুখেব দিকে তাকিয়ে এক পলক কি খুঁজল জয়ন্তী। 
তাবপর মুখ নিচু কবল। 

জয়ন্তীর চোখের এই অস্বাভাবিক কারুণ্য এর আগে কখনো! লক্ষ্য করে নি 
সৌম্য । এক মুহূর্ত জয়স্তীর দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদু হেসে বলল, আচ্ছা, 
চলুন । 

গ্র্যাণ্ড হোটেলের নিচে একটা রেটুরেন্টে ঢুকে “মহিলা? নির্দিষ্ট একটি ছোট্ট 
কেবিনের নিভৃত কোণে মুখোমুখি বসল দুজনে । 

প্রায় সমবয়সী একটি কুমারীর সম্মুখে বসে নিশ্চিন্ত মনে খাওয়ার চেয়ে 
বিড়ঘনা আ'র কিছুতে আছে কিনা, এই মুহূর্তে সৌম্যর তা মনে পড়ল না। 
ধু তীক্ষ মুখ একট! অন্বস্তিতে চেয়ারে বসে ছটফট করতে লাগল। 
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তবু সমস্ত অস্বস্তির সঙ্কোচ সান্গিধ্যের স্পর্শে কাটিয়ে দেওয়ার ছূর্লভ 
টি রি ষেন জয়ন্তীর আবির্ভাব! সৌম্যর মনে হল, ছৃষ্ষিনেকর 






রদ ঈদ খেতে চুদিয়ে টুষ্য়ো কখ।। 
রর তো পধই শুনলেন, সৌম্য বলল, এধার আপনার কথা 





বলুন। 

একটু হেসে জয়স্তী বলল, বলবার মতন কিছুই নেই আমার । 

ঠাট্টা করছেন ? 

শুনতে সেইরকমই লাগে অবশ্থ। কিন্তু, কথাটা সত্যি । আমার ভয় 
হয়, সব কথা শুনে হয়তো৷ আপনার ভালো লাগবে না। 

সৌম্য বলল, আপত্তি থাকলে আমি জোর করব না। 

সেই মূহুর্তে কোনো সাড়া দিল না জয়স্তী। নীরবে বসে থাকল কিছুক্ষণ । 
জয়ন্তীর মুখটাকে সহসা বড় বেশি অসহায়, করুণ এবং উদাস, বিষন্ন মনে হল 
সৌম্যর । 

এরপর জয়স্তী তার কাহিনী বলে গেল । 

জয়স্তীর তিন বছর বয়সে হঠাৎ আত্মহত্যা করে তার মা একদিন মারা 
গেলেন। কোন ছুঃখে বা কোন যন্ত্রণায় মা এমন করলেন, কেউ তা জানল না। 
তিন বছরের জয়ন্তী তারপর বাবার সঙ্গে কলকাতায় চলে এসেছিল। কিন্তু, 
এইখানেই সমস্ত ঘটনার শেষ হয় নি। কারণ, আরো মাত্র তিনটে বছর 
ফুরতে না ফুরতেই জয়ন্তীর ভাগ্যটাকে নতুন করে চমকে দিয়ে তার বাবা 
আবার বিয়ে করলেন; এবং সন্ত্রীক বর্মায় চলে গেলেন। জয়ন্তী রইল 
তার বিপত্বীক, নিঃসন্তান মামার কাছে, কলকাতায়। এবং সেদিন থেকে 
অজ পর্স্ত সেই মামার অফুরন্ত স্সেহের সার সংগ্রহ করেই দিনের পর দিন 
ফুটে উঠেছে জয়স্তী। কুলে কূলে ভরে উঠেছে। 

বিদেশে গিয়ে বাবা আর কোনো! খোজ খবর নিতেন না। আরো কয়েক 
বছর পরে তার মৃত্যু সংবাদ এখানে এসে পৌছল। সেদিন মনে মনে একটা 
স্বত্তির হাফ ছেড়েছে জয়স্তী। যেটুকু গ্ষেহের অভাব কাটার মতন বুকে 
বিধত, এতদিনে তা নিজেই ভার পথ্‌ থেকে সরে গেল। ভালোই হন। আর 
কোনো! জাল! নেই, আক্ষেপ নেই। : তরু, অবচেতন মনের কোনো! এক স্তরে 
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নংক্ষেপে বলে বিষ হাপল জয়ন্তী । তারপর মুখ নিচু কস কা ভাববে 
লাগল । 

সৌম্য বলল, এই বরং ভালো, জয়ন্তী । কোনো! বাধা নেই, বাধন নেই। 
বেশ নিরিবিলি, নিঃসঙ্গ, নিজস্ব জীবন | 

ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল জয়স্তী। তারপর সহসা চঞ্চল 
হয়ে বলল, চলুন, উঠি এবার। রাত হল বেশ। এবার বাড়ি না ফিরলে 
মামা খুব ভাববেন। আপনাকেও আবার-- 

_ হ্যা, আমাকেও বাড়ি ফিরতে হবে । অবশ্ঠ খাওয়ার চিন্তাটা আজকের 
মতো! একেবারে নিশ্চিন্ত । উঠে ধ্লাড়িয়ে সৌম্য বলল। 

রে্,রেণ্টেব বাইরে এসে জয়ন্তী বলল, খুব রাত কিন্তু হয় নি এখনো । 
মাত্র সাড়ে আটটা | 

অনেকক্ষণ মেলামেশ! আলাপ আলোচনার পর আজকের মতন বিচ্ছেদ 
আসন্ন ভেবে মনটা কেমন থমথম করছে। সিরসিরে একটা আনন্দ যেন 
একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে সর্বাঙ্গে। জয়ন্তী যেন তার মনটাকে সমস্ত 
মলানির জালা ভুলিয়ে দিয়ে উত্সবের পতাকার মতন বাতাসে মেলে দিয়েছে | 
ক্লান্ত, অবসম্প দৃষ্টি তুলে জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাল সৌম্য। 

অল্প হেসে গ্রশ্ব করল জয়ন্তী, কঈ ভাবছেন? 

কিছু না। বাড়ি ফেরা যাক এবার। নেহাত অনিচ্ছায় কথাগুলি 
বাতাসে ছড়িয়ে দিল সৌম্য । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অন্ুুনয়ের স্থুরে জয়স্তী বলল, একটা কথা 
বলব? অবশ্ত যদি আপনার আপত্তি না থাকে ! 

-সে পাট তো অনেক আগেই আপনি তুলেই দিয়েছেন। 

_তা সত্যি। মৃদু হেসে জয়ন্তী বলল, চলুন না আমাদের বাড়ি, মামার 
সঙ্গে আলাপ করে আসবেন। রাত তো খুব বেশি হয় নি এখনো ? 

সৌম্য একটু হাসল। ইচ্ছে করলেই জয়ন্তীর অহ্থরোধটাকে প্রত্যাখ্যান 
করা চলে। কিন্ত, এ কি শুধুই বন্ধুত্বের অস্থরোধ | অদ্ভুত এক অনুভবের 
মোহে জয়ন্তী যেন তাকে আকর্ষণ করছে! মনের দিক থেকে কোনো জোর 
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পেল না সৌম্য। আত্তে আন্তে বলল, বেশ চলুন। কিন্তু, একটা শর্ত। 
বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারবেন না। 
জয়স্তী বলল, ধরে রাখবার মত অধিকার কি আমার আছে! 
ছয়ন্তীয় গলা কাপল। সৌম্য কিছু বলল না। 


'পযাক্ভাটন ঘোঁতে বায়ীদের বাড়ির স্ুদে-ট্যাকসি খেকে দেখে সৌছয 
একটু 'আঅধাক হুল বাঁড়ি বললে ভূল হয়। বরং প্রাসাদ। কোথাও 
এতটুকু যালিন্তের চিহ্ন নেই) বাড়াবাড়ি করে জষ্টবা হওয়ার চেষ্টাও নেই । 
পরিচ্ছন্জ সৌন্দর্যে বকঝকে একটা নির্জন হ্বীপের মতন নিস্তন্ধ ও সুন্দর |. 
সৌধ্যর ভালো লাগল । 

ফটকের বাইরে দেওয়ালের গায়ে শ্বেতপাথরে লেখ! একটি নাম £ 
রায়বাহাছুর শঙ্কর নারায়ণ রায়। লুকনো আলোর শেড, থেকে কতকগুলি 
আলোর রেখা ওই নামের উপর ছড়িয়ে পড়ে নামটিকে যেন আরো মহিম 
করে তুলেছে ! 

জয়স্তী ভাকল, আস্থন। 

একতলার অনেকগুলো মি'ড়ি ভেঙে দোতলায় একটি সুন্দরভাবে সাজানো 
ঘরে সৌম্যকে নিয়ে গেল জয়ন্তী । 

দরজার জিকে পিছন ফিরে সোফায় বসে যিনি বইয়ের পাতায় দৃষ্টি ডুবিয়ে 
আছেন, কেউ বলে না দিলেও, তিনিই যে রায়বাহাছুর শঙ্কর নারায়ণ রায়, 
তা বৃঝতে দ্বেরি হয় না সৌম্যর । রায়বাহাছুরের খু দেহ ও বসার ভঙ্গীই 
তান্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 

ক্ায়বাহাহুরের মগ্নতা ভেঙে ভার সম্মুখে গিয়ে দাড়াল জয়স্তী। চমকে 
উঠে রায়বাহাছুর বললেন, এতো দেরি করলে মা | আমি ভাবছিলুম, 
কোথায় গেল মেয়েট। | 

রায়বাহাছরের কথার কোনো জবাব না দিয়ে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে জয়ন্তী বলল, 
দেখ, বাপি, কে এসেছে। 

এই সম্বোধনটা জয়স্তীয় পুরনো! অন্ধ্যাস। 
 জ্বযন্তীর কথায় ফিরে ভাকালৈন্‌ রায়বাহাছুর) এবং সৌম্যর মুখের উপর 
দি কলে অস্ফুট বিল্ময়ে বললেন, %69, থু ও ৩দ৩০0901 ] কে জয়ন্তী! 


শশ্ 1 
চি 
প্রঙ. 


জয়্তী বলল, আমার ক্লাশক্রেণ্ড সৌমিত্র বস্থ। ওর নাম তুমি শুনেছ, 
বাপি; সেই যে সেবার ছবি দেখেছিলে কাগজে । সৌম্য ইংরাজী অনার্সে 
ফাস্ট হয়েছিল। 

_] 56৩1 সোফা ছেড়ে উঠে এসে সৌম্যর সম্মুখে দীড়ালেন 
রায়বাহাছুর ।--2199) 0192560 (০ ৪০৩ 900, 20/ 00110 1 কিন্তু, জয়ত্তী, 
লৌম্যকে তো! এর জাগে কখনো দেখি নি? :: 0 

জযস্তী বলল, আজকেও নেহাত পথ ভূলে এলে পড়েছে? ও হা ছেলে! 

হো হো করে হেসে উঠলেন রায়বাহাছর ।-.বাহাছুরিটা তাঁছলে জ্য্তী 
মায়ের, কি বল, সৌম্য | বেশ, মাঝে মাঝে এস । আসবে তো! 

সৌম্য মাথা নাড়ল। 

বায়বাহাছুর বললেন, জয়ন্তী, তোমার বন্ধুকে নিয়ে যাও। হা, মোহন 
লালকে বলো যাবার সময় যেন গাড়ি বের করে পৌছে দিয়ে আসে। 

জয়ন্তী ডাকল, আস্থন। 

রায়বাহাছুরেব সান্সিধ্য থেকে চলে এলেও মনটা কিন্তু রায়বাহাছুরের তীব্র 
ব্যক্তিত্বের স্পর্শে মধুর ও মুগ্ধ হয়ে যায়। ওই বিরাট ব্যক্তিত্বের আড়ালে 
গভীব হৃদয়ের যে-প্সিপ্ধী ছায়। বিস্তীর্ণ, তার পবিধি খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়ে 
ফিরে আসা ছাড়া আর কোনে! উপায় নেই। 

এই বাড়ির প্রতিটি ঘর, বারান্দা আর ছাদ ঘ্বিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল জয়স্তী। 
ভারপব নিজের ঘবে নিয়ে গিয়ে বসাল। 

কথার কথকতায় কোথা দিয়ে অনেকক্ষণ সময় কেটে গিয়েছে ! 

ফিরে আসবার সময় জয়ন্তী বলল, ধ্লাড়ান, ড্রাইভারকে গাড়ি বার কৰতে 
বলি। আপনাকে পৌছে দিয়ে আস্ক। 

_না, জয়ন্তী । গম্ভীর গলায় সৌম্য বলল, এ অন্থরোধট1 অমান্ত করতে 
দিলেই খুশি হব। রাত তো বেশি হয়নি; বাসে চড়ে দিব্যি যাওয়। 
যাবে। 

_আমার অন্থরোধ ন হয় না শনলেন। কিন্তু বাপির কথা না শুনলে 
রাগ করবেন । 

সৌম্য বলল, শুরু থেকেই আজ আপনার কাছে হেরে যাচ্ছি। 

জয়ন্তী বলল, আপনাকে হারিয়ে নিজেই কি জয়ী হতে পেরেছি! আমি 
যে অনেক আগেই হেরে বসে আছি। 
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গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে বারান্দার সম্মুখে দাঁড় করাল ড্রাইভার। 
হুঠাৎ ভীষণ সক্কোচ বোধ করতে লাগল সৌম্য | 

কিন্তু এসক্কোচও নেহাত তুচ্ছ একট] অসার ইচ্ছে মাত্র ! অগত্যা উঠে 
বসতে হল। 

লৌহ্য বলল, চলি । 
£জাক়ী হাবল। :*- অনেক কই দিলাম কিন্তু। 
রায়ৌঙ্া হেসে বধ, আমে খাকবে। 

গাড়ি স্টার্ট হল। বেশ খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে ্ী। ফটক পার 
হতেও আধ বেশি দেরি নেই স্টভিবেকারের | 

বাস্ত আকুলতায় সহসা চেঁচিয়ে ওঠে জয়ন্তী, মোহনলাল, দ্লাড়াও ! 

শুনতে পেয়েছে মোহনলাল। আর ফটকের একেবারে মুখের কাছে 
এসেই থেমে গিয়েছে গাড়িট!। 

ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে জয়স্তী। 

সৌম্য প্রশ্ন করে, কী হল? 

কম্পিত ম্বরে জয়ন্তী বলে, আসল কথাটাই বলতে তুলে গিয়েছি। 

কী? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্নান গলায় জয়ন্তী বলে, পরশু আমরা চলে যাচ্ছি। 

-€োথায়। 

_-৫ননিতাল। 

 _কেন্‌! 

- এমনি । বাপি বেড়াতে যাচ্ছেন, তাই আমাকেও যেতে হবে। যেন 
একট] গভীর আবেগ উথলে উঠছে জয়ন্তীর ক দিয়ে ।-আমার ইচ্ছে ছিল 
না। কিন্তু-'' 

সৌম্যর মুখের দিকে তাকিয়েই চুপ করে যায় জয়স্তী। 

- আবার কবে ফিরবেন? সৌম্য জিজ্ঞাসা করে। 

জয়ন্তী বলে, পনরে! দিন পরে। 

জোর করে হাসতে চেষ্টা করে সৌম্য ।--আচ্ছা, আবার দেখা হবে। 

জয়ন্তীর কথার সাড়া না শুনেই স্টার্ট হয়ে গেল স্ট,ডিবেকার। জানলার 
বাইয়ে মুখ বাড়িয়ে পলকের জন্য জয়ন্তীর শুভ্র, সুন্দর ও নিশ্চল দ্েহট1 দেখতে 
পেল সৌম্য। তারপর আর কিছুই চোঁখে পড়ল না। 
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বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হল । 

উঠনে বিভাময়ী দাড়িয়ে ছিলেন। পাশে অরুন্ধতী । 

সৌম্য একটা! হোঁচট খেল। অবশ্য এক মায়ার শাসনে অরুত্ধতী যেন 
সবসময় তার মাথাটাকে নিচু করে দেবার মতলব করেছে ! সহ! সৌম্যর 
ঠোট কাপছিল। | 

কিছুক্ষণ সেইভাবে দীড়িয়ে থেকে ছটফট করতে নি ও 
প্রজার দিকে ছুটে গেল অরুত্বতী। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুম এল না সৌম্যর । বিছানাটা যেন 
আগুন! আরো অনেকক্ষণ পরে খোলা জানলা দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া! ছুটে এল ঘরে । 

অনেক দিন পরের কথা ভাবছিল সৌম্য । 


এইভাবে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো । সকাল থেকে সন্ধ্যে এবং রাত্রি-__সারাটা 
লময় যেন ছুঃসহ অস্বস্তির বিষগ্ন যন্ত্রণায় ভরা। সকালে প্রশস্ত লনে রোব 
ছায়ায় শালিক চড়ুইয়ের দল নেমে আসে । বিকেলে খল্মোরের ডালে 
হাওয়ার মাতামাতি । সন্ধ্যাটা যেন সীসের মত তরল ভাবি এবং ছূর্বহ হয়ে 
বুকের উপর চেপে বসে। 

রায়বাহাছুর বলেন, নৈনিতাল থেকে ফিরে তুই কেমন অন্যরকম হয়ে 
গেছিস, ম1! 

রায়ঝ্হাছবের নিশ্বাসটা যেন এই ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে গিয়ে ঘরের 
আলোটাকেও কেমন করুণ, উদ্দাস ওঃবিহ্বল করে দিয়েছে। 

জয়ন্তী বলে, তোমার ফুডট1 এনে দিই, সময় হয়ে গেছে। 

রায়বাহাছর সাড়া দিলেন না। সাড়া দেবার প্রয়োজনও বোধ কবেন 
ন]। 

সন্ধযের আর বেশি দেরি নেই। আকাশের মেঘে গোধূলির আলো? 
ক্রমশ মলিন হয়ে যাচ্ছে । জানল! দিয়ে ছোট ছোট হাওয়া উড়ে এল । 

রায়বাহাছুরের মুখোমুখি সোফায় মাথা নিচু করে বসে ছিল জয়ন্তী । 
উলল-কাটায় ঘর তুলছিল। সন্ধ্যার ছায়ায় র্ভীন ঘরের সাজানো বূপও যেন 
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কেমন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । দেখে মনে হয়, অনেক বয়ল বেড়ে গিয়েছে 
রায়বাহাহুরের এই কদিনে। 

জয়ন্তী উঠে দাড়াল। আলোর স্ুইচটা টিপে দিল। 

রায়বাহাদুর বলেন, কিছুদিন থেকে একট] নতুন চিন্তা আমার মাথায় ভর 
করেছে, জয়ন্তী । 

_কী? 

শুধু মনে হয়, তোর বাপ-মা আমার উপর কি কঠিন একট। দায়িত্ব 
চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা খালাস হয়ে চলে গেল! 

--ওসব চিস্তা করো না। লাভ নেই কিছু। মন খারাপ হুলে শরীরও 
খারাপ হবে। 

সোফায় শরাঁর এলিয়ে দিলেন রায়বাহাতুর ।_-এক বাড়িতে থাকতে আর 
ভালো লাগে লা, মা। 
জয়ন্তী একটু চমকাল। ভয়ে কি | বলল, তুমি বরং কিছুদিন বাইরে 
টির এস “শরীরটা সারবে তাহলে। 

_জ্সাকবাছাছির হাসলেন ।-তোকেও তো তষে যেতে ইয়। কিন্ত তোর 
তো৷ আবার পড়াশুনা আছে। অথচ, একলা এ-বাঁড়তে থাকবিই বা কি 
করে? রর 
খজয়ম্তী বলল, আমি ঠিক থাকতে পারব। সকলেই তো থাকবে। 

--দেখি ভেবে। 

এক মুরুর্ত চুপ করে থাকল জয়ন্তী। তারপর রায়বাহাছরের মনের গুমট 
অন্বত্িটাকে ভেঙে দেবার জন্তেই বোধহয় বলল, আর্টিস্ট্রি হাউসে 
হিমাত্রি রায়ের ছবির একট একজিবিশন হচ্ছে । দেখতে যাবে, বাপি? 

--হিমাত্রি রায় তো ভালো আর্টিস্ট ? 

--্হ্যা। 

-শনিবার বিকেলে যাব ভাহলে। তোর কোনো কাজ নেই তো 
সেদিন? 

--না, কলেজ থেকে সোজ1 বাড়ি আমব। 

রায়বাহাছুর বলেন, তোর সেই বন্ধুরা__সুলতা, মৃশ্ায়ী, মেজর লাহিড়ীর 
মেয়ে আরতি ; এর! সব আজকাল আসে না কেন, জয়ন্তী? 

-স্পড়াপুনে। নিয়ে থাকে, সমৃষ্ক পায় না যোধ হয়। 
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_সৌম্টকে একদিন আদতে বলিস না কেন? 

জয়ন্তী জবাব দিল না। হাসল একট্র। ঠোটের কোণছুটো বিষণ, 
মান। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বলল, তুমি এখন বিশ্রাম কর, বাপি। আমি 
যাই। 

পা পা কবে এগুল জয়ন্তী; চৌকাঠ পার হল। বাইরে তাকালেন 
রায়বাহাতুর। জানলাটা খোলা । আকাশ দেখা যাচ্ছে। জ্যামিতিক 
আয্মতক্ষেত্রের মতন ছোট্র এক ট্রকরো! আকাশ, ছোট বড় কয়েকটা নক্ষত্র 
জ্বলজ্বল করছে । একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রায়বাহাছুর । 

নিজের ঘরে গিয়ে টেবিল ল্যাম্পের মৃছু স্বচ্ছ আলোর সম্মুখে গড়ার বই 
খুলে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করছিল জয়ন্তী । কিন্ত, কিছুতেই যেন তা 
ইবাব নয়। মনটা আজ কেমন বিক্ষিপ্ত, ছাড়া ছাড়া । চোখের ডিমছুটো 
ব্যথা করছে। বইয়ের পাতায় কালো, ছোট ছোট অঙ্ষরগুলে! যেন অসংখ্য 
পিপড়ে। কপালের ছুপাশে কেমন একটা জ্রুতলয় উত্তেজনা । টেহিরে 
মাথা রেখে ভাবতে লাগল জয়ন্তী । 

এক সপ্াহেরও বেশিদিন হয়ে গেল নৈনিতাল থেকে ফিরেছে অয়ম্থী। 
অথচ, কথা বল দূরে থাকুক, সৌম্যর সঙ্গে শুধু একটা সাক্ষাতের মুহূর্তও 
খুজে পাওয়া যায় নি। কোথায় থাকে আর কি করে সৌম্য; কখন 
ইউনিভাসিটি আসে আর কথনই ষে চলে যায়, তার হুদিশ পেতে গিয়ে ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছে জয়ন্তী । মনে হয় জয়ন্তীর, শুধু মাত্র একটি সন্ধ্যাব মায়ার স্পর্শে 
তার মনটাকে মধুর, চকিত আর উতলা করে দিয়ে আবার সব তলে গিয়েছে 
সৌম্য । টননিতাল থেকে ফিরে এলেই আবার দেখা হবে জয়ন্তীর সঙ্গে, 
এইরকমই একট। প্রতিশ্রতি দিয়েই তে চলে গিয়েছিল সৌম্য ! 

অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা বুকে ছটফট করছিল জয়ন্তী । 

কেন এমন হৃয়। টেবিলে মাথ! রেখে জয়ন্তী ভাবে । কে জানে, আর 
কোথাও, অন্য কোনো নতুন মায়ার চোখে ধবা পড়েছে কিন! সৌম্য , আর 
সেই মায়ার শাসনেই জয়স্তীর মুখটাকে নতুন করে মনে করতে ভূলে গিয়েছে 
হয়তো! যদি সত্যি সত্যিই ভূলে যায় সৌম্য, তাহলে ! তাহলে আর কি! 
সেই ভূলটাকেই বৃকের মাঝে ফুলের মতন ধরে রাখবে ভয়স্তী। অবুঝ 
হবদয়টাকে সাম্বন! দিতে গিয়ে মনে মনেই হঠাৎ হেসে ফেলল জয়ন্তী। 

কয়েকদিন আগেকার একটা বৃষ্টির সন্ধযা তার মন ভিজিয়ে দিল । 


৩ 


সৌম্য ভাবছিল অন্য কথা। অকুদ্বতীর জন্য তার মনের অসহিষুঃ জালাট? 
শেষ পর্যন্ত কবে যেন শাস্ত হয়ে গিয়েছে । পরিচয় আগেই হয়েছিল, এখন 
অন্তরঙ্গ বলা যায়। প্রিয়নাথবাবুর স্ত্রী কল্যাণীর অন্থরোধে শুধুমাত্র একটা 
'বেড়াতে যাবার তুচ্ছ ঘটনা যেন এতদ্দিনেব সমস্ত উদ্বেগ আর উত্তেজনার 
বুকে গা গ্রশান্তির ছায়। ছড়িয়ে দিয়েছে ! 

এখন ব্যাপারটা চিন্তা করতে গিয়ে সৌম্য কিছুটা আশ্চর্য হয়। আর 
কোনো বাধা নেই, বাবধান নেই, সক্কোচ নেই। ভাবতে অবাক লাগে, 
কি করে তা সম্ভব হল। 
.. সকালেও এসেছিল অরুদ্ধতী। কথা বলে আর গল্প করে অনেকটা সময় 
“সোসেজো করে দিয়ে গেছে। যাবায় সময় বলে গেল, বিফেলে সেই 
ধাঁযগায় অপেক্ষা করো। (ঠক চারটে পয়ত্রিশে আমি আঁসব। মাকে বলে 
রেখেছি, আজ কলেজে একট! ফাংশন রয়েছে, ফিরতে দেরি হবে। 

সৌম্য হেসে, বলেছে, মন্দ নয়। কিন্তু অভ্যাসট| ক্রমশ বদভ্যাসে 
বাড়াচ্ছে, খেয়াল করেছ? 

উত্তরে ভ্রুকুটি করেছ অরুন্ধতী । 

গেন্বালে ক্যালেগ্ডারে নটরাজের রুত্র মৃত্তিটার দিকে তাকিয়ে ছোট একটা 
নিশ্বাম ফেলল সৌম্য | চারটে পয়ন্ত্রিশ! এখন মাক সাড়ে নটা। সময়ের 
ব্যবধানটুকু মনে মনে একবার হিসাব করে নিল সৌম্য । তারপর ইউনিভাসিটি 
যাবার জন্ত নিচে নেমে এল। 

রৌব্র-ছায়ায় একটু একটু করে পিছু হটছে সময় । দেখতে দেখতে ছু-ঘণ্টা 
পার হয়ে গেল। 

ইউনিভাসিটি গিয়ে সময় মতো প্রথম র্লাশটা করল সৌম্য । তারপর 
বেক্িয়ে এল | মাঝে ছুটো পিরিয়ড নেই। অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত নিশ্চিস্ত। 
উতরোল হাওয়া বইছে বাইরে ইউনিভাপিটির লনে। কোনো! দূর অরপ্য- 
ধ্বনির মতো! বাতাসের সাই সাই শব ভেসে আসছে। কান পেতে শুনল 
সৌম্য । বিরঝির বাতাসে মনুটা! কৈষন হালকা হয়ে গেল। 


এখন ছুপুর । ক্ষরের ফলার মতো! উজ্জ্বল রোদে ফুটপাথ তেতে উঠেছে । 
ঘড়-ঘড়, ঘড়-ঘড এক ধরনের বিশ্রী, বিরক্তিকর শব করে হাপানি রুগীর 
মতো শ্বান টানতে টানতে ছুটে চলেছে প্রায় যাত্রিহীন ট্রামগ্ডলো। 
বিগতযৌবনা কোনো উর্বশীর মতো দুপুরের কলকাতা । 

ফুটপাথে দীড়িয়ে মধ্যাহ্নের এই বিচিত্র ও রিক্ত রূপ দেখতে দেখতে সৌম্য 
ভাবল, জীবনের ধশ্বর্ষ কখনো যদি এমন রিক্ত ও শূন্য হয়ে ফুরিয়ে যায়, 
সেদিন সে আত্মহত্য। করবে । 

কিন্ত সে-প্রয়োজন বুঝি তার জীবনে কেনোদিন আসবে না। গোপন 
অভিনারেব মতো! হৃদয়ের নিভৃতে অরুন্ধতী যে-অদৃশ্ত ঘরের কপাট খুলে, 
দিয়েছে, সেখান থেকে ফিরে আসা তার পক্ষে বুঝি অসম্ভব। 

চোখের তারা ছুটি ছটফট করছিল সৌম্যর, নিশ্বাস উঞ্ণ। পকেট থেকে 
রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আত্মলীন প্রসন্নতায় ভাবতে 
থাকে সৌম্য । ্ 

ছোট ছোট স্বতির রোমস্থন। চারটে পয়জ্রিশের আর কতো দেরি | 
কলেজ স্কোয়ারের নিঃসঙ্গ জলে রোদের ঝলকানি । ছোট চাতালের শেডের 
নিচে বসে একদল পশ্চিম! রামায়ণ শুনছে। ইংরিজীর ক্লাশটা আজ তেমন, 
ভালো লাগে নি। কি যেন সেই লাইনটা | 
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নিজের মনেই একটু হাসল সৌম্য । তারপর এগিয়ে গেল। লিফটের 
সামনে ঈভিয়ে জটল! করছে তিনটি মেয়ে । দেয়ালে ম্যাগাজিনের পোস্টার। 
একতলার সিড়ি ধরে আন্তে আস্তে দোতলায় উঠতে লাগল সৌম্য । 
কি একটা বিষয়ে সরব আলোচনা করতে করতে তিন চারজন ছাত্র নিচে 
নেমে গেল। দোতলার বাকের মুখে অন্তমনস্কভাবে কাউকে পাশ কাটাতে 
গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়াল সৌম্য । 

এমন আকম্মিকভাবে জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে আশা করে নি। 

অস্ফুট স্বরে সৌম্য বললে, আপনি ! 

জয়ন্তী বলল, আপনাকেই দেখছিলাম । 


৩৭, 


লা দত 


শান্ত গলায় সৌমা জিজ্ঞাসা করলে, কবে ফিরেছেন? 
দশদিন হয়ে গেল। 
--ও। দেখি নি তো। 
আপনাকেও দেখি নি! 
কয়ে গাকে। জয়ন্তীর শরীরে কেমন একটা মাগকতা আছে। 
[জবধর্কাকে। * 
বা খাদি সাপনার খাছ করছিলেন 
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“যাব একদিন। নিশ্চয় বাব। 

কে? আজই চলুন না? 

_না, না। আজ নয়। 

_কাল? 

_-না। 

_তবে? 

সৌম্য হেসে বললে, যাব একদিন। 

_-সত্যি যাবেন তো? জয়স্তীব ঠোট কাপল। 

মৌম্য বললে, ও-কথা কেন বলছেন? 

সেই মূহুর্তে কোনো! জবাব দিল না জয়ন্তী । একটু চুগ করে থেকে, অদ্ভুত 


হেসে বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 


€ 
- বলুন, শুনি? 
সহসা আরক্ত হল জয়ন্তী । শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখাবন্ববে, শুভ্র 


ত্বকের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । সৌম্যর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চকিতে 
দৃষ্টি নামিয়ে নিল জয়ন্তী । 


ঢং ঢং করে ক্লাশ শেষ হবার ঘণ্টা পড়ল। 
ব্যত্তভাষে সৌম্য বলল, আমার যে ক্লাশ আছে ! 
জয়ন্তী বলল, আমারও আছে। 

চলুন যাই। 

জয়ন্তী ইতম্তত করছিল।-_কিন্তু-”** 

--কী? 


_-এই পিরিয়ডের পর আমার আর ক্লাশ নেই। ক্লাশ শেষ হলে একটু 
দাড়াবেন ; আমি আসব। 

সৌম্য বলল, বেশ। কি বলবেন বলছিলেন? 

_-পরে বলব। 

কত হেঁটে অন্ঠদিকে চলে গেল ছয়স্তী। 

চিন্তিত মনে ফর়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে খাকল সৌয়া।' হনে মধ্যেই খুঁজে 
খুঁজে একটা জটল প্রশ্নের মীমাংসা কয়ে নিতে চাইক1.নী, এখন 
আর ক্লাশ করাযাঁয় না। না করলে অৰন্ঠ একটা জকষরী লেক্চায় ছেড়ে 
দিতে হবে। কিন্তু, জয়ন্তীর সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার চাইতে এ বরং 
ডালে!। এরপর দেখা হলে অত সহজে ছাড়তে চাইবে না জয়স্তী। চারটে 
পয়ত্রিশের প্রতীক্ষা আরো! অনেক বেশি স্বপ্রষয়! ইচ্ছে করলেই অক্ষমতার 
কথাট। জয়ন্তীকে জানানো যেত, এবং না জানিয়ে সত্যিই বড় ভুল হয়ে গেল। 
নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গেছে ও। সৌম্য বিব্রত হয়ে পড়ল। আশ্চর্য! জয়ন্তীও 
যেন তাকে এক অবিচ্ছে্চ সম্পর্কে বেঁধে ফেলেছে। 

চিন্তার মধ্যেই আরো! কিছুটা সময় অযথা নষ্ট করল সৌম্য। তাবপর 
মনস্থির করে পা বাড়াল। পিছনে ইউনিভাসিটির ছায়া। সেনেট হল স্তব্ধ 
সি'ড়ির নিচে ফুটপাথে এক বৃদ্ধ মলাট ছেঁড়া পুরনো! বইয়ের দোকান সাজিয়ে 
বসেছে। লৌম্য এগিয়ে চলল। চারটে বাজছে প্রায়। জয়ন্তী জানুক, তাব 
অন্থরোধটাকে তুচ্ছ করেই অনায়াসে চলে যেতে পেবেছে সৌম্য। নতুন করে 
আরে! একটা অপরাধের সংখ্যা বাড়ল। আপাতত সেইটুকুই সান্বন।! 

নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পবই অরুন্ধতী এল। 
বুকের কাছে ধরে-রাখা বই খাতার ছোট্র স্তূপটি নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ওঠা- 

নামা করছিল। ঘাড়েব উপর ছডানো! একবাশ কালো চুলে আর ফিকে সবুজ 

শাড়িতে কেমন একটা টি লাবণ্য ফুটে উঠেছে। বনশ্রার স্ধমা! সৌম্য 
তাকিয়ে থাকল। 

কাছে এসে ম্পষ্ট রেখায় হাসল অকুদ্ধতী। শাড়ির আচলট। কাধের পাশে 
একটু গুছিয়ে নিল। 

--কতক্ষণ এসেছ ? 

সৌম্য বলল, এই তো কিছুক্ষণ। 

অকুত্ধতী হেসে ব্লল, খুব ছেলে কিন্তু তুমি ! 
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এন কিং ে খা গেইল রাফ ক লা বাংল, 
পাঠ্য ব্যাসব কিনা! আমি? 

' সৌম্য হেসে বলল, শুধু একটু না। বেশ ভাবছিলাম। তা ফাংশনের 
না করে যে মাকে ফাঁকি দিলে, এখন ফাংশনটা হবে কোথায়? 

অরুন্ধতী ক্রকুটি করল ।-_বা-রে, তা বুঝি আমি জান ! সে-সব তো 
তোমারই ভাববার কথা। 

সৌম্য বলল, মানে, নরকে নিয়ে যেতে বলছ তো! ! ওই জায়গাটার ওপর 
মেয়েদের যত লোভ ! অন্ধকার বেশি কিনা! 

-না গিয়েও তো থাকতে পাব না। আসলে মেয়েদের না হলে 
তোমাদের চলে না। 

কথা কাটাকাটি করতে করতে আনমনা থানিৰকটা পথ চলে এসেছিল ॥ 
বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে এসে বাসে উঠল ছজনে। 


দু-তিনঙ্গিন পরেই রুবি এল | * 

সম্পর্কেবোন হলেও এই বাড়িতে রুবির যাতায়াত বিশেষ ছিল না। 
এমন হঠাৎ যে ও এসে পড়বে, সৌম্য আশা করে নি। একটু অবাক হল। 

-কি রে, এতদিন পরে কি মনে করে এলি ! 

ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে সটান সৌম্যর বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছিল 
রুবি। সেইভাবেই, পা-ছুটো ঈষৎ দোলাতে দোলাতে, তাকিয়ে তাকিছে 
ঘর়ট। দেখল ক-পলক | তারপর বলল, না এলেই খুশি হতে, কেমন? 

সৌম্য একটু হাসল। -_-তা কেন? 

-কেন নয়, তাই বল? রুবি উঠে বসল ।--সত্যি, ছোড়দা, তুমি যে 
এমন একটা “হিরো? হয়ে উঠবে, কে ভেবেছিল ! 

হিরো! সিনেমা না খিঘ্রেটারের ? 
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নিঃ শব্ধ হাসল সৌম্য । 

রুবি বলল, অরুর জালায় ক্লাশে কান পাতা দায়। এত বেশি কথ! বলে 
আজকাল! আর তেমন তেমন কথা হলেনা হয় শোন! যায়! কিন্ত 
কানের পাশে সব সময় “সমু; সৌম্য, সমুদা' করে শব্বরূপ মুখস্থ করলে মাথা 
পাগল হয় কিনা, তা তুমিই বল সমুদা? 

সশব্দে হেসে উঠল রুবি । হাসির শব্দটা যেন অরুন্ধতীর নিচু মুখ আরো 
বেশি নিচু করে দিল। স্থাগুর মতো দীড়িয়ে শাড়ির আচলে আঙুল জড়াতে 
লাগল অরুন্ধতী । 

সৌম্যও বেশ অপ্রস্ততে পড়েছিল। আকম্মিক আক্রমণে কি দিয়ে 
আত্মরক্ষা কববে বুঝতে পারছিল না। শেষে বলল, ওর কথা না শুনলেই 
পারিল। 

_ হা, তাই ভৌো। রুবি তুরু কৌচকাল। তারপর হঠাৎ বিছানা ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে বলল, যাই কর, ছোড়দা, কিচ্ছু বলব না। কিন্তু উলু দেবার 
সময় আমাকে ডাকতে তৃলে যেও না ষেন। 

সৌম্য হাসল। 

বেরিয়ে যেতে যেতে রুবি বলল, যাই, পিসীমার সঙ্গে দেখ করে আমি । 

অসহ্‌ লজ্জায় কাপতে কাপতে অরুদ্ধতীও রুবির সঙ্গী হবার জন্ত পা 
বাড়িয়েছিল। হালকা ধমক দিয়ে রুবি বলল, তুমি আবার পিছু পিছু আসছ 
কেন, বাছা! আমাব মৌচাকে তো! কোনে। মধু নেই ! 

দমকা বাতাসের মতন তাড়াহুড়ো কবে চলে গেল রুবি। ওটা ওর 
ত্বভাব। সব সময় ব্যস্ত, অস্থির। এক ধরনের যৌবন, আনন্দ পাওয়ার 
ব্যাপারে যার কোনো পক্ষপাত নেই। সহজ, স্বচ্ছ, প্রবল! রুবি চলে 
যাওয়ার পর সৌম্য আত্মস্থ হবার স্থযোগ পেল। 

দরজার পাশে ফ্লাড়িয়ে তখনে| তেমনিভাবে কাপছিল অরুন্ধতী 
স্জাচলটা অসাবধানে লুটিয়ে পড়েছে মেঝেয়। সৌম্য দেখল, অরুত্ধতীর 
খোপার ছাট ভেঙে কাধের উপর স্তবকে ত্বকে ছড়িয়ে গিয়েছে। পাতলা, 
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রক্তাভত ঠোটের কলিছুটো ফেমন ভিজে ভিজে; খিরখির করে ফাপছে। 
আস্তে জান্তে এগিক্বে গেল সৌম্য। অরুত্ধতীর ছেট মাথাটাকেই ছু-হাতে 
বুকে জড়িরে ধরল । অরুদ্ধতী বাধা দিলনা, সাড়া দিলনা কোনো। 
এবং, যেন অকুদ্ধতীর এই নীরবতার ভাষাটাকেই অবিশ্বাস করে সৌম্যর 
চোখে, মুখে আর ছুই হাতের আগ্রছে বিপুল এক বিশ্বাসের ঝড় উৎলে 
উঠতে চাইছিল। 


অনেকগুলি দিন এইভাবে কেটে গেল। অবিশ্রান্ত বুষ্টি ঝরিয়ে ঝরিয়ে 
কবে ফিরে গিয়েছে শ্রাবণ। এখন আশ্বিনের শুরু । জানলার বাইরে অনেক 
দ্বরের আকাশে তাকালে এখন নরম তুলোর মতন ধবধবে আর ছেড়া-ছেঁড়া 
মেঘগুলিকে স্পষ্ট দেখতে পায় সৌম্য । 

ইদানিং ও নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিল। পুরনো দিনগুলি 
ক্রমশ যেন হারিয়ে যাচ্ছে । চিন্তার স্তরে স্তরে কেমন একটা ধূসর বিবর্ণতার 
ছাপ। সেল্ফের বইগুলোয় প্রায় অব্যবহারে ধুলো জমছিল। সরস্বতীর 
সঙ্গে সব সম্পর্ক যেন এর মধ্যেই শেষ করে ফেলেছে! দিবারাজ্সি যত কিছু 
চিন্তা; ভালমন্দ, সম্ভব অসম্ভব যা কিছু পরিকল্পনা, সবই অরুন্ধতীকে 
ঘিরে ! "যেন এক দুনিবার আকর্ষণে সর্বন্ব ভুলিয়ে অরুদ্ধতী তাকে অন্যপথে 
টেনে নিয়ে চলেছে ! না, এইভাবে নিজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যুতটাকে 
ভূলে গেলে চলবে না। অবুদ্ধতী ছাড়াও আরো একটা বাইরের জগৎ 
রয়েছে ; প্রবং সেখানে আর কিছু না থাকুক, পৌরুষ রয়েছে, সম্মান ও 
ব্যক্তিত্ব রয়েছে। 

অনেক ভেবে চিন্তে নতুন প্রতিজ্ঞায় মন স্থির করল সৌম্য। অরুত্বতীর 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ইচ্ছে করেই বন্ধ করে দিল। এই ভালো, এই তার 
পঞ্থ। বিশ্ববিভ্ভালয়ের উজ্জ্বল রত্বের গৌববটাকে এমনি করেই সে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবে । আত্মপ্রসার্ণে মন ভরে উঠল সৌমার। 

কিন্ত এই মনোভাব বেশিদিন বেঁচে থাকল না। পাঁচ-ছ দিন পরে হঠাৎ 
এক সফালে সৌম্য আবিষ্কার করল, মনের গাঝে ফোখায় ঘেন একটা 
শুরভতা উকি দিয়েছে! হুগ্ম অগ্নচ জালামর একটা বেদনা লা! শরীরে 
প্রদাহ হকফাতে লাগল। ই 

বন্ধ ঘরের দরদ খুলে বাইরে? বেরিয়ে এল সৌম্য । চাপা ফুলের যতন 
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নরম রোদ ঝকঝক ফরছে চতুর্দিকে । আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া কয়েফখণ্ড 
মেথ। দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল সৌম্য । রাগ নয়, নিজেরই 
বুদ্ধি ও বিবেচনার উপর একট] ধিকৃকার। অরুত্ধবতীর অপরাধ কোথায় ! 
অপরাধ যদি কারুর হয়ে থাকে, তাহলে বরং তারই হয়েছে। আর, শুধু 
ঘরের দরজায় ধ্লি দিলেই তো আর মনের দরজায় খিল পুড়ে না। 
সেখানে যে অনৃশ্ঠ নৃপুরের ধ্বনি প্রতি মুহুর্তে বিচিত্র স্থরে অনুরণন জাগিয়ে 
রেখেছে! 

সৌম্য চঞ্চল হয়ে পড়ল। 

নিরালা, নির্জন ছাদের কোণে বড় বড় ছুটে! জলের ট্যাঙ্কের পাশে 
সহসা মুখোমুখি দেখা হল অরুদ্কতীর সঙ্গে। ভিজে শাড়ি রোন্দরে শুকতে 
দিতে এসে এমন অসহায় মুহূর্তে ধরা পড়ে গিয়ে পালাবার পথ খুঁজে পায় না 
অরুম্ধতী। 

সৌম্য ডাকল, অরুণি | 

বারেক তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নিল অরুদ্ধতী। চোখের তারা ছুটো 
যেন জলভরা মেঘ--রহহ্যময়, থমথমে । প্রথমে কোনো! কথা বলল না। 
তারপর, একটু থেমে মৃদু কম্পিত ম্বরে অনুযোগ কবল, সম্পর্ক রাখতে চাও 
না বুঝি। লুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? 

সৌম্য বলল, তুমি নিশ্চয় খুব রাগ করেছ। কিন্তু দোষট। হয়তো ঠিক 
আমারও নয়। শিবের বিয়ের গল্প তোমার মনে আছে? সেই ষে, 
মহাদেবকে ম্বামীরূপে পাবার জন্যে বিপদসঙ্কুল পর্বতে দিনের পর দিন তপস্যা 
করতে হয়েছিল উমাকে। এ-যুগে মহাদেবরাই উমাব তপস্যা কবে। 
আমার উমাকে তো আমি আগেই পেয়েছি। বর্তমানে চলছিল সরম্বতীর 
ক্পালাভের তপন্যা। দেখছ না, দিনগুলো কি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে । 
পড়ান্তেনার দিকে একটু-আধটু নজর না দিলে কি করে উদ্ধার হব বল। 

অরুদ্ধতী বলল, বারে, নিজেই শুধু উদ্ধার হবে বুঝি] আর আমি মাঝ 
দরিয়ায় পড়ে হাবুডুবু খাব? 

সৌম্য হেসে বলল, তা কেন! তোমাকে উদ্ধার করবার জম্ভে এই 
অধম আছে। 

মৌম্যর ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে চপল কণ্ঠে অরুদ্ধরতী বলল, যাট। খাট, 
অত বিনয়ে কাজ নেই। 


এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে উণ নিশ্বাস ঝরিয়ে অরুন্ধতী বলল, যাক, 
চা কতক্ষণ এসেছি! পিসির চোখ বাঘের চোখ। এক্ষুনি 






মা কিক আমি তোমায় এখন ছাড়ছি না। কিন পরে দেখ 
হল জয়াখবচ এখনো নব বাকি। 

অকুন্ধতীর মণ হাতটাকে নিজের মুঠির মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরল 
সৌম্য । তারপর ৰলল, অরু, আজ সত্যি তোমাকে ভারি হুন্দর দেখাচ্ছে। 
দেহের গন্ধ মনের গন্ধ সব যেন এক হয়ে গেছে! 

অসহায়ের মতন হেসে অরুন্ধতী বলল, এখনো তুমি ছেলেমান্ুষ থেকে 
গেছ। হাতে পেলে সব জিনিসই ভাঙতে চাও। 


দিন কয়েক পরে কলেজে যাবার আগে হঠাৎ এ-বাড়িতে এল অরুদ্ধতী। 
বলল, শোন, আমাকে একটু বাস স্টপ পর্যস্ত এগিয়ে দেবে? দরকার আছে। 

সৌম্য বলল, হঠাৎ এ আদেশ | কীব্যাপার? 

অরুন্ধতী বলল, আদেশ মনে কবলে, তাই। চলই না, সব বলছি 
তোমাকে । 

সৌম্য ওর সঙ্গী হল। আশ্বিনের হাওয়ায় এখন শীতের আমেজ । 
পাশাপাশি হাটছিল দুজনে । পথে নেমে অরুন্ধতী বলল, সাত নম্বর বাড়িতে 
একটা লঙ্কা, কালো মতন ছেলে আছে দেখেছ? চেন তাকে? 

এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে সৌম্য বলল, হ্যা, চিনি। কেন]! 

অরুদ্ধতী বলল, ছেলেট] ভালো নয়। ওই পানের দোকানটার সামনে 
রোজ দাড়িয়ে থাকে । আমি কলেজ যাবার জন্যে বাড়ি থেকে বেরুলেই 
পিছনে পিছনে বাসে উঠে কলেজ পর্ধস্ত যায়। ছুটির পরেও দেখি কলেজের 
সামনে ঠায় দাড়িয়ে আছে। তারপর আবার পিছনে পিছনে বাড়ি পর্যস্ত 
আসে। ওর গতিবিধি আমার ভালো লাগছে না। 

কথ! শেষ হবার আগেই সৌম্যর গা-ঘেসে হঠাৎ দীড়িয়ে গড়ল অরুন্ধতী । 
বলল, দেখছ, আজও দীড়িয়ে রয়েছে। 

সৌম্য বলল, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এস। 


পথের পাশে দিন্ গানওলার পান সিগারেটের ছো্উ দোকান। সৌম্য 
দেখল, দ্র ধানের সামনে দীড়িয়ে আরৌস করে সিগারেটে টান ডিন 
সাত নশ্বর বাড়ির ছুনীল। খ্বপায গা জালা ফরে উঠল সৌমার। শা 
কুচকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

সৌম্যর চেয়ে বন্সসে দু-তিন বছরের বড়ই হবে স্থনীল। একসঙ্জে, 
একই স্কুলে আর একই ক্লাশে অনেকদিন পড়েছে। শুধু ছুরস্তই নয়, বখামির 
চূড়ান্ত হিসাবে বেশ নাম-ভাক ছিল স্থনীলের। বেশ বড়লোক এক টিশ্বার 
মার্চেন্টের ছেলে । ক্লাশের পরীক্ষায় পিছনের দিকে থাকলেও এক চান্সেই 
কোনোরকমে ম্যাটি,কের সীমানা পার হয়েছিল। তাবপর শোন! গেল, 
বাপের বিরাট কাঠের কারবার এবার থেকে স্থনীলই দেখাশোনা করবে। 
স্কুলে পড়তেও সপ্ভাব বিশেষ ছিল না। এই পর্যস্ত এসে পরিচয়ের ক্ষীণ 
সুত্রেটুকুও ছিড়ে গেল। 

তারপর কয়েকটা! বছর পার হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে বেশ পপুলাব 
হয়ে পপুলাব কেবিনে বেশ তোরালো একটা আড্ডার আসর জমিয়ে 
তুলেছে স্থনীল। এ-পাড়ার আব ও-পাডাব কিছু ছন্নছাড়া, বখাটে, 
আধবখাটে সঙ্গী জুটিয়ে একটা ড্রামাটিক ক্লাব খুলেছে, প্রতিষ্ঠাতা এবং 
সম্পাদক সে নিজ্ই। ভাঙা-ভাঙা গাল, ঘাড় পর্যন্ত বাহাবে চুল মাথায় 
পপুলাৰ কেবিনের ভিতবে বসে কতকগুলি ছেলে গরম গরম ভায়লগ 
আওভায় ; ধারাল মন্তব্য অবলীলায় ছুঁড়ে দিয়ে পথচারিদেব কাবু করে 
দিতে চায়। পপুলার কেবিনের এই নোংবামির ইতিহাস অনেকেই জানেন। 
বহুদিন পরে একটা অশুভ ইঙ্গিতের মতো হঠাৎ স্থনীল-প্রসঙ্গ মনের মধ্যে 
এসে পড়ায় চিন্তিত হল সৌম্য। 

বাস স্টপে পৌছে সৌম্য বলল, মাঝপথে অমন থমকে দাড়ালে যে। 
লোকে কি মনে করল বল তে।! 

অরুত্ধতী বলল, লোকে তো অনেক কিছুই মনে কবে। তুমি কিছু মনে 
না করলেই হল। সত্যি, আমার ভীষণ ভয় করে। 

অল্প হেসে সৌম্য বলল, অত ভয় পাবার কি আছে! হয়তো ওর মনে 
সত্যিই কোনো ছুরভিসন্ধি নেই। শুধু তোমার তূল। 

অরুন্ধতী বলল, ভূল কি আর বার বার হয়! 

সেই সময় বাস এল । হাসতে হাসতে চলে গেল অরুদ্ধতী। 
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মনেব এই ত্বম্ব,। এই সন্দেহ এবং সন্দেহেব এই ভয় সত্যিই ঝড় জটিল । 
কোথাও যেন এর মীমাংসা খুঁজে স্বস্তি পায়! যায় না। খুলতে গিয়ে নিত্য 
নতুন সন্দেহের জট পাকিয়ে যায়! ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে এল সৌম্য। 


তিন চার দিন পরে দোতলায় সৌম্যব পড়ার ঘরে আবাব হাসতে হাসতে 
ছুটে এসে অরুদ্ধতী বলল, সৌম্যদা, তোমার সেই বন্ধুটি আজ আর পথে নয়; 
* সোজা বাড়িতে এসে ঢুকেছে। 
- বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না সৌম্য। তারপর প্রপ্থ করল, 
হ্যাং) 

* চপল হেসে অরুদ্ধতী বলল, দরকারট] অবশ্ব বাবার সঙ্গে। ওদের একট 
যাত্রাপার্ট নাকি আছে যেন, পরশু তার বাধিক উৎমব। বাবাকে নাকি ওরা 
প্রেসিডেন্ট করবে, তাই বলতে এসেছিল । 

কেঁপে কেপে হাসছিল অরুত্ধতী । 

সৌম্য জিজ্ঞাসা করল, কাকাবাবু কি বললেন? 

অরুত্ধতী বলল, বলবে আবাব কি! যেভাবে মাকড়শার মতো চেপে 
ধবেছিল, বাবা না করতে পারলেন না। ও-ছেলে কী কম। সেদিনই 
তোমাকে বলেছিলাম, ভীষণ অসভ্য ওই ছেলেটা । 

অরুত্ধতী চুপ কবল। কোনো প্রতিবাদ না করে, গম্ভীর হয়ে, যেন চিন্তাব 
ভিতরে একটা গভীর প্রশ্নের জালা মাখিয়ে ভাবতে থাকে সৌম্য । কী চায় 
স্থনীল? “আর স্থনীলের ওই অন্তরঙ্গ হবার দুরন্ত প্রয়াসটারই বা অর্থ কী? 


অর্থ খুজে পাওয়া যাক নাযাক, দিনে দিনে সৌম্যর চিন্তাটাকে আরো 
বেশি চিন্তিত করে ভ্রুতগতি সময় এগিয়ে চলে । দেখতে দেখতে পুজে1 এসে 
গেল। আকাশে বাতাসে, মেঘে মেঘে, ফুলে ফুলে এবং পাতায় পাতায় 
হেমস্তর প্রথম স্পর্শ নতুন যৌবনের স্বাদ ছড়াল। শুকনো পথের উপর 
এখনই ছোট ছোট ধুলোর ঝড ওঠে। 

অরুদ্ধতী বলল, কি হয়েছে তোমার? কদিন থেকে দ্নেখছি, কেমন ছাড়া 
ছাড়াঃ গম্ভীর ভাৰ। 

সৌম্য বলল, কিছু হয় নি, কিচ্ছু না। 

আরো! বিছুক্ষণ অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে চলে গেল অরুদ্ধতী। 
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ছুপুববেলায় যখন চতুপিক নির্জন, হাওড়! ত্রীজেব উপরের প্রকাণ্ড 
আকাশটাকে মণন হচ্ছে আশ্চর্য নীল, সেই সময় আবার এল অরুত্ধতী। 

চোখ তুলে দেখে, সৌম্য বলল, বস। 

অরুন্ধতী বলল, না, বসব না, কথাও বলব না। কি হয়েছে তোমার |! 
সব সময় মুখ গোমড়া! হাস না কেন? 

ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়ে সৌম্য বলল, হয়েছে? এবার বল? 

অরুন্ধতী বলল, সেই ছেলেটা আজ আবার এসেছিল বাবার কাছে। 

তারপর? 

একটু থেমে অরুন্ধতী বলল, বাবা কি বলেন, জান? 

_কি? 

_বাবা বলেন, ছেলেটা নাকি অদ্ভূত পরোপকাবী। এমন ছেলে নাকি 
আজকাল দেখা যায় না। 

সৌম্য একটু চমকাল। সন্দেহ নেই, ইতিমধ্যেই গ্রিয়নাথকে বেশ বশ 
করেছে স্থনীল, এবং অনেক স্ততিও কুডিয়েছে! অরুন্ধতীও যেন সেই 
স্তুতিতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে ! 

বিরক্ত হয়ে সৌম্য বলল, বাবা বলেন, আব তুমিও নিশ্চয় তাই? 

সহসা যেন নিজেকে ভানার ভিতবে গুটিয়ে নিল অরুন্বতী। অভিভূতেব 
মতো সৌম্যব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপবেই তীক্ষ, 
নিঃশব্ধ হেসে বলল, মেয়েবা যাকে একবার ঘ্বণা কবে, সহজে তাকে ভালো 
চোখে দেখতে পাবে না, সমুদাঁ। তোমাব মনেব অবস্থাট। বুঝতে পাবছি। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে | 

ঠোট কামড়ে ধরল অরুন্ধতী । 

রুদ্ধ কে সৌম্য বলল, ভূল বুঝি নি, অরুণি। তৃল বোঝবার মতো মনের 
জোব আজ আব আমার নেই। ভয় পেয়েছি। 

--ভয় 1 কেন! 

জোব কবে হাসতে চেষ্টা কবল অরুন্ধতী । 

সৌম্য বলল, তুমি বুঝবে না] অরুণি। সব কথা বোঝানো যায় না। 

আবেগ, উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে অরুদ্ধতীর ডান হাতের 
নরম কবজিট] চেপে ধরল সৌম্য । কাপছিল অরুত্ধতী। সৌম্য দেখল, নীল, 
সুস্ষ্প একট শিরা ফুটেছে অরুদ্ধতীর গলায়। 
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অরুন্ধতী বলল, আমার যা-কিছু, সবই তোমাকে দিয়েছি । আমি অন্ধ, 
এখন তোমাব “চাখই আমার দৃষ্টি। শুধু শুধু ভমপাচ্ছ! তুমি অন্ধকার 
ঠেলে দিলে, আমি দীড়াব কোথায় । 

সৌম্যব বুকেব ভিতব একটা যন্ত্রণাক্ত নিশ্বাস হাসফাস কর। হঠাৎ 
স্তব হয়ে, এতক্ষণেব এত মুখবতাব সব শক্তি হাবিয়ে তন্ময় হয়ে ঈাডয়ে থাকে 
সৌম্য । অরুদ্ধতীব মাথাটা হেট হতে হতে ক্রমশ ওববুকের কাছে নেমে 
আসছিল। 

অনেকক্ষণ পবে মন্ত্রমৃদ্ধেব মতো! সৌম্য বলল, আমায় ক্ষমা কব। 


স্তব্ধ নদীর শান্ত নিস্তরঙ্গ জলে হঠাৎ একটা ছোট টিল পড়ল । 

মাসেব পব মাস, পুবোপুরি একটা বছরই ইতিমধ্যে পার হয়ে গিয়েছে। 
সেই গত শ্রাবণে বেলেঘাটার বাড়ি ছেড়ে এই বাড়িতে এসেছিলেন প্রিয়নাথ 
বাবু; আর, আজ এই নতুন শ্রাবণ। সকালবেলায় ঘরের ভিতরে বসে 
পাজির পাত। ওলটাতে ওলটাতে প্রিক্নাথ ভাবেন । 

' পরীক্ষা দিয়েছিল অরুত্ধতী। রেজাল্ট বেরুলে, পাশের খবরট1 এ-বাড়িতে 
সৌম্যই প্রথম আনল । খবর শুনে প্রিয়নাথ, কল্যাণী দুজনেই হাতের কাজ 
ফেলে ছুটে এলেন। কল্যাণী বললেন, অরু যদি পাশ করে থাকে, তোমার 
জন্তেই করেছে, মৌম্য । 

স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে প্রিয়নাথ বললেন, হ্যা। একেবারে খাঁটি কথা। 
সৌম্য যে-ভাবে উঠে-পড়ে লেগেছিল, মনে হচ্ছিল যেন ওবই পরীক্ষা । 

আর এক মূহূর্তও সেখানে অপেক্ষা করল না সৌম্য। দোতলার সিড়ি 
ধরে ভ্রুত উপরে উঠে গেল। 

ছাদ্দের কোণে চুপ করে ধ্লাড়িয়ে ছিল অরুন্ধতী । সি'ড়ির মুখে সৌম্যকে 
দ্বেখতে পেয়ে একটু কাপল | হাসল নিঃশবে | 

কাছে এসে সৌম্য বলল, পাশ করে ছুটে! পাখ! গজিয়েছে দেখছি । আগে 
দেখতৃম, সব সময় যখন-তখন পায়ে পায়ে ঘুরতে । এখন একেবারে ডুমূর-ফুল | 

লজ্িতভাবে মাথা নিচু করল অকুত্ধতী। 

সৌম্য বলল, কই, গুরুপ্রণীম ফরলে না এখনো ? 


৪৮ 


মুছু হেসে অরুন্ধতী বলল, আর বোধ হয় তা করা হল না, সৌম্যদা। 
[বপদ্দের আভাস পাচ্ছি। 

_কেন,কি হল আবাব? 

_এই, চেঁচিও না অত। মা বাবা শুনতে পাবে। গর্বে তো দেখছি 
নিশ্বাস পড়ছে না। আর, অতই যদি প্রণাম নেবাঁব লোভ, তাহলে তোমার 
ঘবে চল। এখানে নয়। 

সৌম্য হেসে বলল, তাই চল। 

ঘবে এসে হাফ ছাডল অরুন্ধতী । বলল, এইবার যত খুশি ঠেঁচাও, যা 
খুশি কর। দেখি, বুকটা কতখানি উচু হয়েছে। 

সৌম্যব বুকে হাত রেখে এগিয়ে গেল অরুন্ধতী । নিষিড বাহু বেষ্টনীর 
মধ্যে অরুদ্ধতীর কোমল, ভীরু ও লাজুক দেহটাকে বন্দী করে সৌম্য বলল, 
যতই উচু হক, এখনে এ*বুকে তোমাকে ধবে রাখতে পাবি। 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে, খুব মৃদু অথচ খুব প্পষ্ট স্বরে, যেন সৌম্যর 
বুকে ঠোট ছু'ইয়েই অরুন্ধতী বলল, কিন্তু, শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে 
পারবে তো। 

সৌম্য বলল, কেন! তোমার কি সন্দেহ হয়? 

সৌম্যর বাহু বেষ্টনী আরে সংক্ষিপ্ত ও দু হল। অস্ফুট আর্তনাদ 


করল অরুদ্ধতী। তারপব মধুর হেসে বলল, আজকে যেন তোমার শক্তিও 
বেডে গেছে! 


বিকেলে রুবি এল। রুবি বেশ ভালো ভাবেই পাশ কবেছিল। 
বিভাময়ীকে প্রণাম কবে, এবং অন্য্দিনের মতো চপলতা ও বাচালত। 
না কবে গল্ভীর স্বরে বলল, ছোড়দা, শোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে। 

নির্জনে এসে রুবি বলল, অরুর বিয়ের কথাবার্তা চলছে, শুনেছ ? 

প্রায় চমকে উঠেছিল সৌম্য ।-_বিয়ে ! 

রুবি হাসল ।- হ্যা । চমকালে যষে। 

সৌম্য বলল, কই, আমি তো কিছুই জানি না! পান্টি কে? 

রুবি ভ্রকুটি করল, তাই তো জানতে চাই। কেন, তুমি নও? 

সৌম্য বলল, না, বিশ্বাস কর, আমি এ-বিষয়ে কিছুই জানি না। 
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। 4 কিছুক্ষণ স্থির শুন দৃষ্টিতে সৌম্যর মুখের দিকে তাকিয়ে গেরক হঠাৎ হেসে 
ফেলল রুবি ।-_বুঝোছি।। '্বরুর মতলবটাও ধয়তে পেয়েছি . 

কবি;বাজীল, মানে না বুঝতে পারার মতো বোকা তুমি নও, ছোড়দা 
সাবধান, জ্ঘামাকে ফাকি দিতে চেষ্টা করো না। 

জুতোর হিলে শষ তুলে রুবি চলে গেল। আর, সেদিকে তাকিয়ে 
স্বভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল সৌম্য। শৃন্ভতা ছাড়! সেখানে আর কিছু 
ছিল না। 

মাথার ভিতর রুবির কথাগুলি এলোমেলো বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরছিল। রাত্রে 
খেতে বসে ইতস্তত করতে করতে বিভাময়ীকে কথাটা জিজ্ঞাসা করল সৌম্য । 
__অরুর বিয়ে নাকি, মা? 

বিভাময়ী প্রশ্ন কবলেন, তোকে কে বলল? 

সৌম্য বলল, রুবি বলছিল । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিভাময্ী বললেন, সেই রকমই কথাবার্তা 
চলছে। তবে এখনে কিছুই ঠিক হয় নি। 

সৌম্যর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল | শিরা ন্সামুতে কেমন একটা 
যন্ত্রণা। কোনোরকমে খাওয়! সেরে তাড়াতাডি উঠে পভল সৌম্য। 

সমস্ত রাত ঘুম নামল না চোখে । মস্তিষ্কের ভিতর অজশ্র মৌমাছি যেন 
বিষাক্ত হুল ফুটিয়ে মাখাটাকে ভীষণ ভারি এবং শূন্য করে দিয়েছে । বাতিটা 
নেভানো। পাত বাডছিল। অন্ধকার ঘবেব ভিতর শুধু কয়েকটা বড় বড় 
দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ কিছুক্ষণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাজতে থাকল 


মাথা! হেট করে আর এক হাতে কপাল টিপে ধরে, ষেন মাথার ভিতরের 
একটা গভীর কামড়ের জ্বালা সহ্থ করতে চেষ্টা করছিল সৌম্য। জানল না 
সৌম্য, কখন ভোর হল, পাখি ভাকল, আর দুরের সুপারি গাছের সবুজ 
পাতার উপর কাচ। রোদের আলো হেসে লাল হয়ে গেল। 

ষেন ম্বপ্রের ঘোরেই একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্র দেখে চেঁচিয়ে ওঠে সৌম্য , মুখ 
তুলে তাকিয়ে থাকে । ক্যালেগ্ডারের তারিখগুলো ষেন আরো উজ্জ্বল ও স্পষ্ট 
হয়ে চোখের সামনে নাচানাচি করে, একটার পর একট বিজ্জপের হাসি 
উপহার দিয়ে শুক্তে মিলিয়ে যাচ্ছে,। পায়চারি করে করে পায়ের পাতাও, 
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বাসে নি। কিন্ত বুকের এই ভালবাসাটাই যে একটা মত্ত বড় অপরাধ গৈ 
কথা তো এর আগে কেউ বলে দেয় নি, বুঝতেও পারে নি। বুকের ভিতরের 
সব কৌতুহল এখন উতলা হতে তুলে গিয়েছে। মনের মোহগুলিও যেন 
সহসা ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছে । হাতের মধ্যে অরুন্ধতীর হাতটাকে 
চিরকালের জন্য ধরে রাখবার স্বপ্লটাও আর চঞ্চল হতে পারছে না। মনের 
গভীরে গোপন করা! সব প্রতিজ্ঞা যেন একটা আকম্মিক নিষ্ুরতায় ভেঙে চূর্ণ 
হয়ে গিয়েছে। 


দেখতে দেখতে আরো! কয়েকট। দিন পার হয়ে গেল। 

এই দুশ্চিন্তার মধ্যে প্রথমেই যাকে মনে পডল সৌম্যর, সে জয়ন্তী । 

সব শুনে জয়ন্তী বলে, না, সৌম্য, অস্থিব হলে চলবে না। সামান্য একটা 
ঘটনাকেই যদি তুচ্ছ কবে না দিতে পাব, তাহলে ভবিষ্যত অন্থুশোচন। 
করতে হবে। 

সৌম্য হাসে ।-_ জয়ন্তী, তুমি যদি আজ আমাব অবস্থায় পডতে, তাহলে 
বুঝতে, যে-ঘটনাকে তুমি সামান্য বলে মনে কবছ, তা মোটেই সামান্য নয়। 
ভেবে ভেবে আমি কোনে কাজ কবতে পাবছি না। সব সময মানে হচ্ছে, এই 
বুঝি সকলেব কাছে ধরা পড়ে গেলাম। 

জয়ন্তী হেসে বলে, অন্যেব কথায় কাজ কি। নিজেৰ কথা ভাব। 
অকুদ্ধতীকে তুমি বিয়ে কর। 

_বিয়ে। 

_ হ্যা, সৌম্য । বিয়ে। তোমাব এই ভাবনা, এই ভয়, সব শেষ হয়ে 
যাবে, যদি তুমি অরুত্ধতীকে বিয়ে কর। 

মাথা হেট কবে, চোখ-মুখ একেবাবে বিবর্ণ কবে আব বোবা হয়ে বসে 
থাকে সৌম্য । 

সৌম্যব মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ জোবে একটা নিশ্বাস ছেড়ে জয়ন্তী 
হাসে।__ আমার কথাট] কি তুমি তুলেই গেলে, সৌম্য? 

সৌম্য চমকে ওঠে, কি বলছ, জয়ন্তী | বিয়ে করার কথা তো আমি 
কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবি নি। 
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জয়ন্তী বলে, কোঁনোঘিন ভাবনার কারণ ঘটে নি বলেই তো! ভাবতেও 
হয় নি। আজ যখন ভাবতে হচ্ছে, তখন-__ 

আনমনার মতো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, গলার শ্বরের একটা রুদ্ধ 
আবেগকে কোনোমতে চেপে রেখে, আস্তে আস্তে সৌম্য বলে, আমি চাইলেও 
অরুত্ধতীর বাঁপ-ম! চাইবেন কেন! আমি এখনো ছাত্র , ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। 
এরকম অবস্থায়, জয়ন্তী, তুমিই বল, কি করে সম্ভব? 

সৌম্যব মুখেব দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় জয়ন্তী ।__-ভবিষ্ৎ 
ভোমাব অনিশ্চিত নয়, সৌম্য। ওটা তোমার ভুল ধাবণা। অরুদ্ধতীর 
মা-বাবাব কাছে তুমি বলেই দেখ। অরুন্ধতী তোমাকে চায়, তাকে দাবী 
করবার অধিকার তোমার আছে। 

অসহিষুটভাবে সৌম্য বলে, তুমি আমার কথাটা একেবারেই ভাবছ না, 


জয়ন্তী হাসে, হয়তো! সত্যিই তোমার কথা ভাবছি না, সৌম্য। কিন্ত, 
আরে! একজনের কথা ভাবছি। 

_আরো একজন! 

_ হ্যা, অরুন্ধতী । কি করব, আমিও যে মেয়ে। না ভেবে পারি না। 

সৌম্যর হাতটাকে শক্ত কবে চেপে ধরে জয়ন্তী। যেন এই প্রথম 
একটা দুঃসাহসিক কাজ কবে ফেলেছে জয়ন্তী! বিস্মিত হয়ে দেখতে পায় 
সৌম্য, ভিজে গিয়ে চিকচিক করছে জয়ন্তীর সেই শাস্ত ও নিধিকার চোখ, 
যে-চোখ একটু আগে পর্যস্তও হেসে হেসে তাকে উপদেশের সাম্বনা দিচ্ছিল। 

জয়ন্তী বলে, যাকে নিয়ে আর যার জন্যে তোমার এত ভাৰনা, তাকেই 
যে তুমি তলে গিয়েছ!] তুমি পুরুষ, কিন্তু অরুদ্ধতী মেয়ে। মেয়েদের 
ভালবাসা তুমি বুঝবে না, সৌম্য। তুমি বাইরের আনন্দে তুলে থাকতে 
পারবে ; কিন্ত সেকোন আনন্দ নিয়ে তুলে থাকবে? সারা জীবন শুধু জলে 
পুড়ে মরবে ! না, এই তৃল তুমি করে৷ না। 

জয়ন্তীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র, তীক্ষ ও যন্ত্রণাক্ত একটা দৃষ্টি তুলে 
তাকিয়ে থাকে সৌম্য । মনে হয়, জয়ন্তীর জীবনের একটা চরম আকাঙ্ফার 
সাধ এই মুহূর্তে জয়ন্তীর বুকের ভিতর শেষ আর্তনাদ তুলে ফুরিয়ে গেল। 
চোখের সামনের একটা গভীর শুন্ততার দিকে তাকিয়ে বিহ্বল শ্বরে সৌম্য 
বলে, আমাকে বোঝাতে গিক্কে তুমি নিজেই যে কেঁদে ফেললে ! 


চোখ মূছে নিয়ে আন্তে আত্মতে জয়ন্তী বলে, তুমি ভেব না। ওটা 
আমার স্বভাব। রি 

করুণ ও খিয্প একট] হাসির আভা ফুটে ওঠে জয়ন্তীর মুখে । যেন বুক-ভর' 
একটা বেদনার জালাকে জোর করে হাসিয়ে বুকের মধ্যেই দমিয়ে দিতে 
চেষ্টা করছে জয়ন্তী । 

জয়স্তীর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হঠাৎ ব্যন্তভাবে উঠে দাড়ায় সৌম্য । 

জয়ন্তী বলে, একী, চললে নাকি তুমি? 

সৌম্য বলে, হ্যা । 

জয়ন্তী অনুনয় করে, আর একটু ্রাড়াবে না? 

সৌম্য হাসে।-্াড়াবার সময় নেই, জয়ন্তী । আমি চলি। 

ভিজে ভারা হয়ে গিয়েছে চোখেব পাতা ছুটি। বড় ক্লান্ত লাগছে শরীবটা। 
বুকের ভিতরেও যেন হাফ ধরেছে। মনে হয়, জীবনেব একটা স্বন্নর আশাব 
নাটক এইখানে সমাণ্ত হয়ে গেল। বারান্দার উপর দ্রাড়িয়ে একটু বিমনা 
হয়েই দেখতে পায় জয়ন্তী, ঝডে ভেঙে-পড়া একটা গাছের মতো এলোমেলো 
আব উদত্রান্ত ভঙ্গী নিয়ে ফুটপাথ ধবে ব্যস্তভাবে হেটে চলেছে সৌম্য । 
ঝাপসা চোখেব সামনে আকাশটা] হঠাৎ নিচে নেমে এল। 


বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল। দূবেব গাছের মাথায় বিকেলের 
শেষ বোদের নিভু নিভু ছায়াটুকু ঝলক দিয়ে হেসে যায়। বিছানায় শুয়ে 
চোখের পাতা বন্ধ কবে আবার ভাবতে শুরু কবল সৌম্য। ঘরের ভিতৰ, 
অন্ধকাব ঢুকে ক্রমশ কালো হয়ে গেল। 

আব্র ভাবাযায় না। বগেব ছু-পাশের শিরাগুলো কেউ সাঁড়াশি দিয়ে 
চেপে ধরেছে; এক্ষুণি পট্‌পট্‌ করে ছি'ভে যাবে। অরুন্ধতীর এই বাধন কী 
সত্যিই ভালবাসার বাঁধন? ভালবাসার বন্ধন কী এত যন্ত্রণার হয়! 

জয়ন্তীও যেন তাব চিন্তাটাকে এলোমেলে। করে দিয়ে একটা ভয়ানক ভয় 
ঢুকিয়ে দিয়েছে মনে। প্রিয়নাথদের কঠিন হৃদয়ের ঘোষণাটাকে স্বীকার 
করে নিলে অরুত্ধতীর সঙ্গেই যে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে! বুকের ভিতর 
একটা স্বপ্ন জালিয়ে রেখে কী নির্ভয় নির্ভরতায় একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
অকুদ্ধতী! মনের অস্থভবের মাঝে লুকনো! সেই সুন্দর মায়ার ছবিটা সহসা 
ধেন বীভৎস হয়ে গেল ৫সীম্যর। ন্বপ্নেও ভাবতে পারবে না জয়ন্তী, 
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অরুদ্ধতীকে বিয়ে করার স্বপ্নটাই কী অবাস্তব আব অলীক। বেশ ভালো 
আব যোগ্য পাত্রেব সঙ্গেই বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে অরুদ্ধতীর ; এবং সে যে 
সৌম্যর চেয়েও অনেক গুণেব, তাতেও কোনো সন্দেহ রাখা চলে ণা। তা 
ছাড়া, জাতি, বর্ণের মিলও তো নেই। এই রকম সময়ে সৌম্যর মূখ একটা 
নতুন নিবেদন শুনতে গিয়ে প্রিয়নাথের বিস্মঘ়টা একটা পাগলের মতো 
অক্রহাসি হেসে, নিবেদনের ভাষাটাকে সমন্ত বাড়ির হাওয়ায় ছেড়া কাগজের 
মতো উড়িয়ে দেবে ! 

তার চেয়ে ববং বুকের বাতাসটাকে শৃন্তাব হাহাকারে ভরিয়ে নিয়ে 
বেচে থাকাই ভালো। যাকে বাদ দিয়ে বাচা যায় না, তার অভাবে মৃত্যুও 
হয়তো৷ হবে না। কিংবা, হয়তো জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি একটা 
অনিদিষ্ট তৃষ্ণায় আকুল হয়ে কিছুদিন ছুটোছুটি করবে। কিন্ত যন্ত্রণার ক্ষতে 
কআলাহর প্রলেপ পড়তে কতক্ষণ ! সময় সব ভুলিয়ে দেয়। আর, অরুত্ধতীও 
নিশ্চয় সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অপরিচিত ব্যথার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে। 

একটা কুল-খু'জে-পাওয়া বিশ্বাস নিশ্চিন্ত হয়ে খিরধির করে সৌম্যর বুকে । 
অরুদ্ধতীর ছায়াটাব থেকে অনেক দুরে, একটা ভীরু ভালবাসার দস্ত নিয়ে 
চলে যাবে, সরে ষাঁবে সৌম্য প্রতি মুহূর্তের জেগে-থাকা কর্ম-কোলাহলের 
মধ্যে নয়, মাঝরাষ্ট্রে ্বপ্র-ছড়ানো ঘুমের মধ্যেও নয়; চিবকালের মতো 
অরুত্ধতীর দেহের সৌরীভটাকে নিশ্বাসের অন্থতব থেকে মুছে দিতে হবে । 

ঘঠ্ঠররর আলোটা সহসা জ্বেলে দিল লৌম্য। দেখে মনে হয়, সৌম্যর 
জীবনের সব আক্ষেপ মিটে গিয়েছে, বেদনাগুলিও অভিযোগ তৃলে 
গিক়্েছে। 

অনেকদিন পরে বিভাময়ীর ডাক দেওয়ার অপেক্ষা না কবেই খাবার 
জন্ত নিচে নেমে যায় সৌম্য , এবং বিভাময়ীব বিস্রয়টাকে খুশি কবে দিয়ে 
খাবার চেয়ে বসে। বেশ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে মার সঙ্গে গল্প করতে আর কথা 
বলতে চেষ্টা করে সৌম্য । 

_-পুরী থেকে ছোট কাকীমার একটা চিঠি এসেছিল কদিন আগে, 
নামা? 

বিভাময়ী হাসেন ।-_ হ্যা, এসেছিল বটে। 

_কী লিখেছিলেন ছোটকাকীম।? 

--তোকে যেতে লিখেছে। নুমন্দ এই সময় ছুটি নিয়ে এসেছে। 


৫৪ 


_-থুরে আসলে হয় একবার । 

_বেশ তে|। 

_-কালই যাব। 

_কাল। 

_হ্যা। 

_সেকী। 

সৌম্য হেসে বলে, আমার শরীরট1 কিছুদিন থেকে ভালে যাচ্ছে না, 
মা! পড়ান্তনোতেও মন বসছে না। তাই একবার পুরী থেকে ঘুরে আসি। 
শরীরটা সারবে, আর মনটাও ভালো হবে । 

শুকনো! দৃষ্টি তুলে তাকান বিভাময়ী।-কিন্ত, এমন হঠাৎ কোনে কিছু 
ব্যবস্থা না করে কি করে যাওয়া হবে ! 

সৌম্য বলে, সেজন্য তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। সব ব্যবস্থা আমি 
করে নেব। 

কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে, যেন চিন্তার মধ্যে কী একট! উদ্বেগ মিশিয়ে 
বিভাময়ী বলেন, যেতে হয় যা। কিন্ত, সামনেব মাসে এগাবোই অদ্্রান 
অরুর বিয়ে, এ সময়ে তোব যাওয়াটা কী ভালো দেখাবে । হাজাব হক, 
একই বাড়িতে অনেকদিন আছি, ওবাও আমাদেব আশ্মীয়েরই মতন। কিছু 
মনে কবতে পারেন। 

অসহিষু স্বরে সৌম্য বলে, না, মা। কলকাতা বড একঘেয়ে লাগছে। 
কদিন ঘুবেই আসি । 

হতাশভাবে বিভাময়ী বলেন, যা ভালো বুঝিস কব। আমি আব কি 
বলব। 

উঠে দাড়িয়ে সৌম্য বলে, ওদেব এসব কথ বলতে হবে না, মা। 

আব সেখানে দীড়ায় না সৌম্য । আর বেশি দেরি নেই, সেই গুণী 
পাত্রকে সঙ্গে নিয়ে একটা সর্বনাশের বাঁশি বাজাতে বাজাতে হু হু করে 
ছুটে আসছে এগারোই অদ্রান। যেমন করেই হক, এই অভিশপ্ত দিনের 
ছায়ার নাগাল থেকে দুরে লুকিম়্ে থাকতে হবে। 
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ল্যাং্দভাউন বোভের সেই প্রকাণ্ড বাড়ির জীবনে কবেই যে পলাশ ফুটে লাল 
হল, আর কবেই ষে আবার অবসাদে ঝরে গেল, সে-খবর জানা হল না। 
জয়ন্তীর চোখের সেই অশ্রুসিক্ত অন্থরোধটাকেও কোনো সম্মান না জানিয়ে 
চলে আসতে হল। এবং শ্ামবাজারের বাড়ির সেই কালো চোখের ছায়৷ 
ছুটিও নিশ্চয় এতক্ষণে অশ্রু মুছে শান্ত হয়েছে আব বিস্মিত হতে ভুলে 
গিয়েছে। 

কলকাতা নয়, পুরী। সমুক্রের বালুবেলায় দ্রাড়িয়ে আদিগন্ত বিস্তৃত 
সফেন নীল নীল ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে সৌম্যব চোখের হাসিটা যেন 
কেদে কেদে হাসতে থাকে । ভাবতে অবাক লাগে, কত সহজে আর 
অনায়াসে একট জটিল মায়ার বন্ধনকে চিরদিনের মতো ছিম্ন করে দিতে 
পারল ! 

দেখতে দেখতে অনেকগুলি দিনই তো ফুরায় গেল! আজকেই ছোট 
কাকীমার বাড়ি থেকে বেরুবাব সময় ক্যালেগ্ারের তারিখটা স্প্ট চোখে 
পড়েছে এবং বুঝেও নিয়েছে সৌম্য, এগারোই অস্ত্রানের আব বেশি দেরি 
নেই। আজ এই শনিবার, আর তারপর মাঝের আব ছুটে! দিন বাদ দিয়েই 
যে দিন, সেই মঙ্গজলবারই হল এগারোই অধদ্ান ! 

দুরের সমুত্রে বিকেলের আলো মুছে গিয়ে সন্ধ্যার আধার নামছে। 
সোনালি জলের বুকে শেষ হাসি ফুটিয়ে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে ুর্ধ। তাীর- 
ভাঙা অজন্্র তরঙ্গের আঘাতে নিজেকে হারিয়ে ফেলল সৌম্য । 

সন্ধ্যে হল। রাত হল। বালুচর এখন নির্জন। বুকের উপর মাথাটা 
নেতিয়ে পড়ে সৌম্যর। আর চোখের কোণ ছুটে! তপ্ত হয়েই ভিজে যায়। 
একসঙ্গে মনের ভিতর অনেক জ্বালা আর অনেক সন্দেহ ছটফট করে। 
একটা স্বার্থপরতা করতে গিয়ে, কে জানে কোন বিপর্দের মধ্যে অরুন্ধতীকে 
ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পালিয়ে এসেছে সৌম্য | 

হস করে আর্তনাদ ছুঁড়তে ছুঁড়তে সন্ধ্যার হাওয়া ফিরে যাচ্ছিল। 
হাটুর উপর মাথা রেখে আর বঞ্ধ নিশ্বাসের একটা গুমট বুকের মধ্যে থেকে 
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তাড়াবার বৃথ| চেষ্ট। করতে গিয়ে হঠাৎ উঠে ঈড়ায় সৌম্য। তারপরেই 
বালির উপর দিয়ে ছোটকাকীমার বাড়ির দিকে ছুটতে থাকে । মনে হয়» 
এই যন্ত্রণার কুণ্ডে দগ্ধ হওয়ার চেয়ে কলকাতায় থাকা বরং ভালো ছিল। 


এখানে আসবার কথাটা বিভাময়ীর কানে তুলে দিয়েই নিশ্চিন্ত 
হওয়াযায় নি। বিভাময়ীর উচ্হেগটাকে বুঝিয়ে শান্ত করে দিলেও, তারপরে 
আবার বিনয়বাবুর প্রশ্নেব জবাব দিতে গিয়ে হিমশিম খেয়েছে সৌম্য । 

বিনয়বাবুকে তবু সহ্‌ হয়েছিল। যাকে সহ হয় নি, সে অরুদ্ধতী। 

নিঃশব্দে , লুকিয়ে বলা যায়, চলে আসবার পূর্ব মুহুর্তে হঠাৎ কি করে 
সব কিছু জেনে ফেলেছে অরুন্ধতী । 

সন্ধ্যায় ট্রেন। ছুপুবে জানলার বাইরে রুক্ষ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে দাড়িয়ে ছিল সৌম্য । হঠাৎ চমকে ওঠে। 

দবজার সামনে অরুন্ধতী ঈডিয়ে। চোধ ছুটো অপলক । একটা 
অভিমানের প্রশ্ন যেন সিরসিব কবছে সমস্ত মুখে । এক সপ্তাহেরও বেশি 
দিন হয়ে গেল দেখা হয়নি অরুদ্ধতীর সঙ্গে । মাত্র এক সপ্তাহ। কিন্তু, 
সৌম্যব মনে হল, যেন একটা যুগ পাব হয়ে গিয়েছে । এই এক ষুগে যেন 
সমস্ত চেহারাব রূপ বদলে নিয়েছ অরুন্ধতী । 

শিউবে উঠে চোখ নামিয়ে নিয়েছে সৌম্য । 

কেমন যেন ওয়ে-ভয়ে আৰ থেমে থেমে অরুন্ধতী বলেছে, তুমি চলে যাচ্ছ ! 

_হ্য।। কম্পিত শ্ববে বলেছে সৌম্য । 

_কিন্ত 

কিছু একটা বলতে চেয়েছিল অরুন্ধতী । কিন্তু সে-স্যোগ সৌম্য তাকে 
দেয়নি। রূঢ কে বলেছে, কিন্তু-ব প্রশ্ন নয়, অরুদ্ধতী। কেন আমি চলে 
যাচ্ছি, থাকতে চাইছি না, তা হয়তো আবো পৰে তুমি বুঝবে । ষা কখনো 
সম্ভব হবে না, তা নিয়ে মিথ্যে ছুঃখ কবে লাভ নেহ। 

_সৌম্যদা | 

আচমকা আর্তনাদ করে, যেন ঘবেব বাতাসটাকেই থরথব কবে কীাপিে 
দিয়েছে অরুত্ধতী। 

তার পরের দৃশ্ঠ আর ভাবা যায় না। কোনে! কথাই আর বলেনি 
অরুদ্ধতী। আর মুখের ভাব দেখে মনে হয়েছে, হাসি কান্না তুলে যেন 
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একেবারে ভয়শুন্ত হয্বে গিয়েছে অরুদ্ধতী। টলতে টলতেই দু-পা পিছিয়ে গিয়ে 
স্িত্ধ হয়ে ছাড়ার, আর অপলকে তাকিয়ে থাকে সৌম্যর মৃখের দিকে। 
রেশমের সতোক মতো! একট] নীলাভ শিরা দপ্‌ করে গলার উপর ফুটে 
ওঠে। মুখের কোমল রেখাগুলিও থেকে-থেকে কুঁকড়ে যাচ্ছিল। কাপছিল 
অরুদ্ধতী। 

আর সহ হয় নি। দৃষ্টিতে একটা অসহিষু জাল! মাখিয়ে ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছে সৌম্য। 

সেই শেষ। তারপর আর দেখাই হয় নি অরুত্ধতীর সঙ্গে। কে জানে 
এখন কি করছে অরুন্ধতী । 


হাপাতে ই!পাতে ঘরে ঢুকতেই সভয়ে ছুটে আসেন ছোটকাকীমা | 

__ এতক্ষণ কোথায় ছিলি, মৌম্য ? 

সৌম্য হেসে বলে, কেন, সমুদ্রেব ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ ভাবেন ছোটকাকীমা। তারপর জিজ্ঞাসা করেন, বাড়ির কোনো 
চিঠি পেয়েছিস? 

_না তো। 

ছোটকাকীমাব চোখে ভয় থমথম কবে ।-_তোর একটা টেলিগ্রাম 
এসেছে। 

_টেলিগ্রাম | 

_হ্যা। আমি নিয়ে আসছি। 

ফিরে আসেন ছোটকাকীমা, এবং তাবপর টেলিগ্রামেব কাগজটি 
সৌম্যর হাতে এগিকে দিয়ে উদ্বিগ্নভাবে বলেন, কী ব্যাপার, বুঝতে পারলি 
কিছু? 

ছোটকাকীমার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে টেলিগ্রামের কাগজটির 
উপর ঝুকে পড়ে সৌম্য । 00005 91210. 1911)67 59119100515 111 
1৪৪১ । সামান্য কয়েকটি কথা। কিন্তু কী ভয়ঙ্কর ওই কথাগুলির অর্থ! 

হতবুদ্ধির মতো! সৌম্য বলে, বাবাব অস্থখ। মা যেতে লিখেছেন । 

ছোটকাকীম। বলেন, চিন্তার কিছু নেই। তুই আজ রাত্তিরের ট্রেনেই 
রওনা হয়ে 1। আমি সব গোছ্গাছ করে দিচ্ছি। 

চিস্তিতভাবে সৌম্য বলে, সেই ভালো, কাকীমা । 


কাজে 


অপ্রত্যাশিত এবং হঠাৎ সৌম্যকে ফিরে আসতে দেখে খুবই আশ্চর্য হলেন 
বিভাময়ী। বস্তুত, যেভাবে সৌম্য চলে গিয়েছিল, তারপর এমন কোনো 
কারণ ঘটে নি, যাতে ও ফিরে আসতে পারে । আরো অবাক হলেন সৌম্যর 
প্রশ্ন শুনে। টেলিগ্রামের খবরট! তাকে বড় বেশি বিব্রত করল। ভাবলেশহীন 
নিবিকার মুখে কিছুক্ষণ কাগজটার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, 
কি জানি, বাবা। এরকম অলক্ষুনে কাণ্ড কখনো দেখি নি। 

স্তত্তিত হয়েই রান্নাঘরেব দ্রিকে হেঁটে চলে যান বিভাময়ী। 

চুপ করে দ্রাড়িয়ে কোলাহলময় বাডিটার দিকে তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে সৌম্য । যেন প্রচণ্ড একটা ছলনার ধিকৃকাব কোনোমতে বিস্ষোবণের 
আবেগ থামিয়ে সৌম্যব নিশ্বাসেব মধ্যে উত্তাপ ছড়িয়ে জ্বলতে থাকে । 
চকিতে মনে পাভ যায় সৌম্যব, কালকেই তো এগাবোই অদ্্রান। 

বিবাট ছাদ জুডে শামিয়ানা টাঙানো । বাডিব সাবা মন-প্রাণ ব্যস্ত কবে 
দিয়ে একটা সাডা জেগে উঠেছে । ছুটোছুটি কবছেন কল্যাণী, আব প্রিয় 
নাথবাবুব গলার হাক-ডাকও শোনা যাচ্ছে । বাডিটা যে সত্যিই এগারোই 
অদ্রানেব উৎসবে সাজবাব জন্য এবই মধ্যে তরি হয়ে নিয়েছে । সানাইয়ের 
স্বর এখনো শোনা যার নি, কিন্ধ কল্পনাব মধ্যেই সেইরকম একটা স্বর যেন 
শুনতে পায় সৌম্য । 

হাত-মুখ ধোয়াব চেষ্ট। না কবেই আস্তে আস্তে দোতলার মিঁডির দিকে 
এগিয়ে যায় শৌম্য। আব বুঝতে বাকি নেই, চিন্তা মধ্যেও কোনো সন্দেহ বাখা 
চলে না, একট! তীব্র ছলনার নাটকেব নিজিত নায়কেব বেশে ফিবে এসেছে 
সৌম্য। কিন্তু, কী নিব এই ছলনাব অভিসন্ধি! যে-ব্যথার গ্রস্থিটাকে 
জোর করে কীদিয়ে, মন থেকে ছি'ডে, দূবে সবিয়ে ফেলে মুক্ত হবার এত চেষ্টা 
করল, ঘুরে ফিৰে সেই যন্ত্রণাটাকেই আবাব নতুন করে আকড়ে ধরতে হল ! 
এর চেয়ে বেশি কোনো বিডশ্বনার ভয় জীবনে আব কী হতে পাবে। 

কিন্তু, সব কিছু ভেবে আব নিশ্চিন্ত হয়েও, এট1 আব কিছুতেই বুঝতে 
পারে না সৌম্য, কে এমন করল, আর কেনই বা কবল! 
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অরুন্ধতী? না, অসভ্ভব। তবে ! সৌম্যর চোখ-ডর! জালাটাই যেন 
ইঠাৎ ধরতে পেরে করুণডাবে হেসে ওঠে। রুবি। রুবি ছাড়া এমন একটা 
নিষ্টুর বুদ্ধি কারুর মাথায় আসতে পারে না। 

ঘরের ভিতরে টেবিলে ছড়ানো বইগুলির উপর দৃষ্টি পড়ে। কাছে গিয়ে 
একট] বই তুলে নিয়ে ঘরের কোণে চেয়ারে বসে আনমনা পড়তে চেষ্টা করে 
সৌম্য। বই নয়, যেন নিজেব মনটাকেই পাতা উলটে উলটে পড়ছে সৌম্য । 

কিছুক্ষণ পরেই বিভাময়ী উঠে আসেন। 

_কি বে, বসে রইলি যে। খাওয়াদাওয়া করতে হবে না? 

_না, মা। এখন খিদে নেই। ট্রেনে অনেক খেয়েছিলাম। 

ক্ষণিক নীরব থেকে বিভামরী বলেন, বেশ, তবে ও-বাড়ি থেকে ঘুরে 
আয়। কাজকম্ম থাকতে পারে, দেখে শুনে কবগে । নইলে ওরা কিছু মনে 
করতে পারে। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই নিচে চলে যান বিভাময়ী। 

সৌম্য নডল না। শরীর আব মনের কোথাও আব এক কণ। সাহসের 
জোব অবশিষ্ট নেই। হেমন্তর হাওয়া ঢুকছিল ঘরের মধ্যে। সৌম্যর 
মাথাটা অলস হয়ে চেয়ারের পিঠে লুটিয়ে পড়ে। 

বেশিক্ষণ নয়। মাত্র কয়েক মুহূর্ত পরেই রুবি এসে বলে, লোটন-টোটনেব 
মুখে শুনলাম, শেষ পর্যন্ত তূমি ফিরে এসেছ। 

সতর্কভাবে উঠে বসে সৌম্য । 

__এই ফকল্স্‌ টেলিগ্রাম তুমি করেছ? 

কুবি ক্রকুটি করে।-_ হ্যা। 

_কেন? 

_কেন! ঠোট কামড়ে ধরে রুবি।- প্রশ্ন করতে তোমার লজ্জা হওয়া 
উচিত। 

_ রুবি! 

_ আস্ফালন তোমার পক্ষে শোভা পায় না, ছোড্দা। ছিঃ, তুমি 
যে এত কাপুরুষ, তা কোনোদিন ভাবতে পারি নি। একটু লজ্জাও কি 
করে না! 

রুবি! যেন শেষ আর্তনাদ করে টেবিলের উপর মাথা রেখে পড়ে 
থাকে সৌম্য । | 


খ্ও 


মান হেসে রুবি বলে, যাক। বেশি কিছু বলতে চাই নে। সময়ও নেই। 
এসেছ যখন, নিজের চোখেই অরুর দশাটা দেখ। অরুর মতো মেয়ে, তাই 
সম করে আছে; তোমার এই কীতির কথা ঘুণাক্ষরেও কাউকে জানতে 
দেয়নি। আমি হলে তোমার সামনেই বিষ খেয়ে মরতুম। 

ঠোট কাপছিল রুবির। কিছুক্ষণ সেইভাবে ধ্াড়িয়ে থাকল। তারপর 
কোনে! দিকে না তাকিয়ে দ্রুত ঘর ছে বেরিয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ। নীবব হয়ে গিয়েছে শ্যামবাজারের গলির ভিতব এই বাড়িটা । 
সন্ধ্যার বাতাসে সানাইয়ের স্ব আর ভেসে আসে না। কে বলবে, মাত্র 
কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও কাল্মাহাসি আব কোলাহলে এই বাডিটাই কেমন 
মুখব হয়ে ছিল । ওপাশে প্রিয়নাথদের ঘবেও আর কোনো সাডা নেই। যেন 
একটা গভীব বেদনার শোকে বিহ্বল হয়ে সমস্ত বাড়িটাই নিঃশব্দে 
শ্বাস টানছে । 

অন্ধকাবেব মধ্যেই চুপ কবে বসে ছিল সৌম্য। দুর্বোধ্য একটা যন্ত্রণা 
কাপছে বুকে । কোথাও নেই অরুন্ধতী । এই বাডিব ছায়াব স্পর্শট্ুকু পর্যস্ত 
পিছান ফোল এগারোই অগ্রানেব উৎসবটাকে বাসী কবে দিয়ে চলে 
গিয়েছে। 

বিভাময়ী উঠে এসে আস্তে আস্তে ডাকেন, সৌম্য ৷ 

ফিরে তাকায় সৌম্য ।__কি, মা? 

বিভাময়ী বলেন, পুরী থেকে ফেরবার পর একবাবও বাড়ির বাইরে 
যাসনি। কিযে হয়েছে তোব। 

একটু থেমে আবাব বলেন, যাক, বিয়েব ঝামেলা তো সব চুকে গেল। 
অরুও চিরকালের মতো পর হয়ে গেল। 

সৌম্য বলে, বিয়ে হয়ে গেলেই পর হয়ে যায়, মা? 

ক্লান্ত নিশ্বাস ছেড়ে বিভাময়ী বলেন, তাই তো হয়। 

-যেন শুধু এইটুকু জানবার সাধ সৌম্যর জীবনের চরম সাধ ও স্বপ্ন 
হয়ে ছিল। সে-সত্যটুকু জেনে নিয়েই চুপ করে যায় সৌম্য। 

বিভাময়ী বলেন, আমার আর ভালো লাগছে নাঃ সৌম্য । 


৬১ 


একটু আশ্চর্য হয়ে সৌম্য বলে, কেন, মা। 

বিভাময়ী বলেন, কি জানি কেন! তোবা যেন দিন দিন সব কেমন হয়ে 
যাচ্ছিস! তুই তো আগে এমন ছিলি না, হঠাৎ এমন হয়ে গেলি কি করে! 

হাফ ছেড়ে, বুকের ভিতর থেকে যেন একটা থমথমে কামার গুমট 
একটা নিশ্বাসের জোরে ভেঙ্গে দেয় সৌম্য । জোর করে হেসে বলে, আবার 
আগের মতন হয়ে যাব। তুমি অত ভাবছ কেন। 

বিভাময়ী বলেন, তোরা ভালো থাক, সৃখে থাক, তাহলেই আমার আর 
কিছু ভাবনার থাকবে না। যাক, ভালো ছেলের মতো তুই এবার একটু 
বাইরে ঘুবে আয় তো। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে সৌম্য বলে, হ্যা, যাই। 

মায়েব কথ শুনে স্ববোধ ছেলেব মতো বাইরে পথে বেবিয়ে এল সৌম্যা। 
বাড়িটা অন্ধকার । বাইবেব আলোটা যেন অকাবণে বড় ব্লেশি জোবালো 
হয়ে জলছে। দূর থেকে ভেশে আসছে উ্রামেব শব্দ। কোথায় একট] কুকুব 
একবাব চেঁচিয়ে উঠেই চুপ করে গেল। হালকা করুণ স্তবে অনেকর্মণ 
ধরে একটা বাশি বেজে চলেছে বেডিওতে। 

মাকে খুশি কববার জন্য পথে তো বেবিয়ে এল, কিন্তু, এবপব 
কোথায়? কোনো গন্তব্যেব ঠিকানাই তো মনে পড়ছে না? অনেকক্ষণ 
স্তবভাবে পথের উপব ্লীড়িয়ে থাকে সৌম্য। তাব পরেই হঠাৎ মনে পড়ে 
জয়ন্তীকে | 

হাটতে হাটতে বড রাস্তায় পড়বার মুখে পপুলার কেবি'নর সামনে এসে 
ইচ্ছে কবেই একমুহূর্ত থেমে পডল সৌম্য । যা কখনে। হয় নি, আজ তাই 
হল। দেখল, প্রায় শুন্য পপুলার কেবিনের ভিতরে একটা চেয়ারে বসে 
অন্তমনস্কভাবে সিগাবেট টানছে স্থনীল। দেখেই চোখ নামিয়ে নিল সৌম্য। 
অরুদ্ধতীর জীবনের দ্বণাটা যাকে দেখলে সবচেয়ে বেশি উলে উঠত, তাকেই 
যেকোনোদিন আবার অরুদ্ধতীর ছায়ার সান্গিধ্যে দেখতে পাওয়া যাবে, 
কোনোদিন তা ভাবতে পারে নি। আজ ভাবতে বিম্ময় লাগে সৌম্যর, সেই 
অসন্ভব ব্যাপারটাকেই মিথ্যে করে দিয়ে কি করে প্রিয়নাথবাবুর 4 
মানুষের মতো একটা আপন জন হয়ে গেল সুনীল ! 

পুরী থেকে ফিরে আলা অবধি স্থনীলেব মুখট। বার বার চোখে পড়েছে 
সৌম্যর । এই উৎসবের প্রত্যেকটি ছুটোছুটি আর ব্যস্ততার মধ্যে যেন 


০৯, 


নিজেকে জঠিয়ে রেখেছে স্থনীল ! এই তো, মাত্র কিছুক্ষণ আগেই ম্বামীর 
সঙ্গে সংসাব সাজাতে চলে গেল অকুদ্ধতী। অরুন্ধতী চলে যাবার সময়ও 
স্থনীলকে বললেন প্রিয়নাথ, তুমিও সঙ্গে সঙ্গেই থেক, বাবা। একেবারে 
বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়েই এস। 

ট্যাক্সিতে, ড্রাইভারের পাশের সিটে বসতে বসতে স্থনীল বলে, আপনি 
চিন্তা করবেন না, কাকাবাবু । আমি তো সঙ্গেই আছি। 

স্থনীলের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্টার্ট নিয়ে পথের বাকে অদৃশ্ঠ 
হয়ে গিয়েছে ট্যাক্সি । 

আর দেখা যায় নি ' দেখবারও কিছু ছিল নাঁ। ছু-হাতে মুখ ঢেকে ঘরে 
ফিরে এসে, শরীবের সমস্ত সংযম ভেঙে দিয়ে বিছানার উপরেই এলিয়ে 
পড়েছে সৌম্য । 

আব .কানো ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, উদ্বেগ নেই। এত বড একটা 
আশার স্বপ্ন, সব গর্ব ব্যর্থ হয়ে গেল । সৌম্যব জীবান একটা আশার কবিতা 
হঠাৎ ভাষ। হাবিয় মিলেব আগেই যেন স্ত হয়ে গেল। কেউ জানবে না, 
কেউ বুঝবেও না, এখন থেকে অরুন্ধতী শুধু একটা গল্প হয়ে স্ত্বতির 
আড়ালে পডে থাকবে। 

বাসেব মধ্যে বাস পথেব শোভা দেখতে দেখতে সৌমাব জীবনেৰ সেই 
গল্পটাই যেন সহস। মুখব হয়ে ওঠে । চিন্তাটাও একটু অন্যবকম জ্বালাময় হয়ে 
চোখেব উপব ভাসতে থাণক। কোলাহলময় পথেব ধোয়াটে কুহেলিকার 
দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্েব সঙ্গে যেন মান মান সংগ্রাম কবে সৌম্য । কি 
কবে এত আপন জন হয়ে গেল স্থনীল? 

হাঁজবা পার্কেব কাছে এসে বাস থেকে নামল সৌম্য । কে জানে, এখন 
জয়ন্তী বাডি থাকবে কিনা। হ্ৃদয়েব নাগাল থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে 
অরুদ্ধতী। কে জানে, এধন কি কবছে অরুত্ধতী। 

ভাবতে ভাবতে জয়ন্তীদের বাড়ি এসে গেল। 

ফটক পেবিয়ে বাবান্দা পর্যন্ত গিয়ে একমুহ্র্ত ইতস্তত কবে সৌম্য। ইচ্ছা 
হয় ফিরে যেতে । জয়ন্তীব অনেক সম্মানের আহ্বান হেলায় উপেক্ষা করে 
কতদিন শুন্যহাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। জয়ন্তীব অভিমানটাকেও কোনোদিন 
অভিমান বলে বুঝতে চেষ্টা করে নি সৌম্য । আব, আশ্চর্য, মনেই হয় নি 
কোনোদিন, জয়ন্তীর জীবনেও একটা স্বখের কিংবা ছুঃখের ইতিহাস থাকতে 


৬৩ 


পারে! বেশ বডলোকের ঘবেব মেয়ে জয়ন্তী, দেখতেও খুব স্থন্দবব, এবং 
মনটা ষেন বড় বেশি সুন্দর , জিজ্ঞানা না করেও অনায়াসে এইটুকু জানতে 
পারা যায়। এবং সেইটুকু মাত্র জেনে, আব সব জানাব বাসনাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়েই যেন সব দায় ফুবিয়ে গিয়েছে সৌম্যব। জয়ন্তীব জন্য তার 
মনের পাতায় ভূল করেও কোনো মুহুর্তে এক ফোটা মায়াব শিশির ন্িগ্ধ হয়ে 
ওঠে নি তো! 

কিন্ত আজ একেবারে নিঃম্ব হয়ে, জয়ন্তীরই বাড়িব দরজায় স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে এইসব ভেবে ভেবে মন খারাপ করাবও তো! কোনো! অর্থ হয় না। 
জয়ন্তীর সঙ্গে কোনে নিবিড় সম্পর্ক নেই ; এক ক্লাশের এবং মাত্র কয়েকদিনের 
আলাপের সঙ্গিনী জয়স্তী। স্তরাং, অতি কোমল, দুর্বল ও মেরুদণ্ডহীন 
একটা পৌরুষের জালা নিয়ে জয়ন্তীর কাছে ছুটে আসাটাও তো নিতাস্ত 
অর্থহীন ! 

হঠাৎ যেন নিজের মনের একটা বোকামির ভূল ধরতে পেরে, তাড়াভাড়ি 
সিড়ি ধরে নেমে ফটকেব দিকে এগিয়ে যাবার জন্য পা বাড়ায় সৌম্য । 

কিন্তু, যেতে পারে না সৌম্য । কি করে যেন খবর পেয়ে গিয়েছে জয়ন্তী ; 
এবং খবর পেয়েই ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে এসেছে। 

ব্যাকুল স্বরে জয়ন্তী ডাকে, ওকি, যাচ্ছ কোথায়। 

সৌম্য বলে, চলে যাচ্ছি 

প্রশ্ন কর জয়ন্তী, কোথায়? 

সুক্ষ্ব হেসে সৌম্য বলে, তা তো জানি না। 

এগিয়ে আসে জয়ন্তী, এবং সৌম্যর প্রায় বুকের কাছে দীড়িয়ে বলে, তা 
হয় না, সৌম্য। দরজায় এসে ফিবে যেতে নেই। 

তীক্ষ চোখে ক-পলক জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য। কি যেন 
একটা রয়েছে জয়ন্তীব চোখে, ফিরে যাওয়া যায় না। অগত্যা অনুসরণ 
করতে হয় জয়ন্তীকে । 

নিজের ঘরে ঢুকে, বিছানার উপরেই সৌম্যকে বসতে দিয়ে মৃদু হেসে 
জয়ন্তী বলে, এমন সময় তুমি এলে, যখন একেবারে একল1 বসে ছটফট 
করছি। তিনদিন হল, বাপি দেওঘরে চলে গিয়েছেন। বন্ধুরাও তো! 
কেউই আর আসে না। তাই বসে বসে ভাবছিলুম, তোমার কি হল | 

চোখ না তুলেই ক্রিষ্ট হাসে সৌম্য। 
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প্রশ্ন করে জয়ন্তী, ছিলে কোথায় এতদিন? 

সাড়া দেয় না সৌম্য, ইতস্তত করে, একটু ভয়ও যেন পায়। জয়ন্তী যেন 
তার মনের সবচেয়ে গোপন কক্ষের নিভৃত কপাটে টোকা দিয়েছে । এখন 
আব কিছুই লুকনো যায় না। সব বাধাই তুচ্ছ হয়ে যাবে। 

সব কথাই বলতে হয় জয়স্তীকে। শুনে এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে স্থির 
চোখে সৌম্যর মুখের দিকে তাকায় জয়ন্তী । 

সৌম্য বলে, আমার মাথার ঠিক নেই, জয়ন্তী । বাড়িতে আমি দু-দণ্ড 
থাকতে পারছি নাঁ। সব যেন অসহা হয়ে উঠেছে! 

জয়ন্তী বলে, অসহা হলেও সহ তোমাকে করতে হবে। ষা হয়ে গেছে, 
তা নিয়ে অনুশোচনা করে কোনো লাভ নেই । তাতে তোমার কোনো! ভালো 
হবে না, অরুন্ধতীরও হবে না। 

নিরুত্তবভাবেই চোখ নিচু করে বসে থাকে সৌম্য। 

জয়স্তী বলে, একটা পরীক্ষা তো শেষ হল। কিন্তু, ভূলে ষেও না, নতুন 
পরীক্ষা তোমার সামনে । মনে থাকে যেন, এবাবও তোমাকে ফার্ট্ট হতে 
হবে। ফাইন্তাল পরীক্ষার আর বেশি দেরি নেই। 

সৌম্যব মনেব আবেগে একটা স্থবিব কুয়াশার অপবিচ্ছন্ন আপার ষেন 
একেবারে পবিষ্কাব হয়ে যায়। উঠতে উঠতে সৌম্য বলে, তোমাৰ কথা মনে 
থাকবে, জয়ন্তী । 

জয়ন্তী হেসে বলে, এখনই যেতে হবে না। একটু বস। আমি 
আসছি। 


বাড়িট। আবার আগেকার মতো হয়ে গিয়েছে । ঠিক তখনকার মতন, যখন 
প্রিয়নাথবাবুবা এ-বাড়িতে আসেন নি। এখন আবার ছুপুরটা তেমন ঝিমঝিম 
করে ; পেয়ারা গাছের ডালে বসে বিশ্রী ভাক ছেড়ে গল] ফাটায় কাক; কিন্তু 
কেউ তাড়াবার চেষ্টা করে না। দশটা বাজবার আগেই ব্যস্ত হয়ে অফিসে 
বেরিয়ে যান বিনয়বাবু। শান্তভাবে একটা ক্লান্ত ইচ্ছার মেয়াদ কোনোবকমে 
টেনে টেনে সংসারের কাজগুলো! একের পর এক সেরে রাখেন বিভাময়ী। 
বিনয়বাবু চলে যাবার পর আস্তে আস্তে দোতলার ঘব থেকে নিচে নেমে 
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আসে সৌম্য ; নান করে, খায়) তারপর কোনো কথা না বলেই কাগজের 
ফাইল হাতে বেবিয়ে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঠিক আগের দিনের মতোই 
গল্পের বের পাতা উলটে যান বিভাময়ী। 

পার্টিশনের মাঝখানের দরজাটা তবু খোলাই থাকে। 

ফ্বোতলার জানল! দিয়ে মাঝে মাঝে হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়ে যায় 
সৌম্যর। দৃষ্টিটা যেন কাদতে গিয়েই আবার হঠাৎ সামলে নিয়ে হেসে 
ফেলে । তিন দিন আগে লোটন-টোটনের একটা ছোট রবারের বল ওই 
দরজার কপাটের পিছনে কি করে যেন আটকে গিয়েছিল। বলটা বের 
করতে গিয়ে একটি কপাট সেই যে ঠেলে বন্ধ করে দিয়েছিল, তারপর কেউ 
আর তা খুলে দেয় নি। কারুর হয়তো চোখেই পড়ে নি। এও হতে পারে, 
ওই পথ দিয়ে এই তিন দিনের মধ্যে আর কেউ যাওয়া-আসাও করে নি। 

পিঠ-ফেবানো কপাটের গায়ে একটা কাচা-হাতে-আকা হিজিবিজির ছবি 
চোখে পড়ে। একটি মেয়ের ছবি। ছবিব নিচে কাচা অক্ষরে লেখা ছোট্ট 
ছুটি কথাও বেশ পড়া যায় ;__দিদি। দিদি, অর্থাৎ অরুন্ধতী, লোটন- 
টোটনেব দিদি। অনেকদিন আগে লোটন-টোটনকে ছুটে | চকখডি দিয়েছিল 
সৌম্য । খুব খুশি হয়েছিল লোটন-টোটন , এব” বড় বেশি খুশি হয়ে একটা 
সামান্ত অপেক্ষার তর সহ কবতেও রাজী হয় নি। 

একটু হাসে সৌম্য । যে-কপাটটা বন্ধ হয়নি, তার পিঠেও তো একটি 
মুখের ছরি রয়েছে ; আর; মেই ছবির নিচেও একটা নামের পবিচয় লেখা 
রয়েছে ;_-সৌম্যদা। দিদি আর সৌম্যদা! ভেবে আশ্চর্ধ হতে হয়, সেই 
মুহুর্তে আর কারুব ছবি আকবাব কথা কেন মনে হয়নি লোটন-টোটনের ! 
প্রিয়নাথ, কল্যাণী আর চারুবালা, কিংবা! বিনয়বাবু অথবা! বিভাময়ীর ছবিও 
অনায়াসে আকতে পারত | ওই ছবি ছুটি যেন একটা গোপন রহস্তের কাহিনী 
আরে অনেকের চোখে শ্বচ্ছ করে দিখেছে। 

অরুম্ধতীর চোখে পড়েছিল ওই ছবি। অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে 
থেকে বলেছিল, আমি মুছে দেব। কেউ দেখলে কি মনে করবে বল তো! 

হেসে হেসেই বলেছিল সৌম্য, ছেলেমাহ্ষ যদি একেই থাকে, তাতে 
হয়েছে কী! 

অরুদ্ধতী বলেছিল, ছেলেমানুষ আকলেও ওর মানেট। খুব ছেলেমানুষী 
নয়। 
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- মানেটা কী, বল আমাকে? সৌম্য হাসছিল। 

অরুত্ধতীর সেই স্পষ্ট ঘোষণা এরপর আর থাকে নি। বুক কেঁপেছে, 
নিশ্বাস কেপেছে। চোখ নামিয়ে নিয়ে অরুন্ধতী বলেছিল, জানি নাকী 
মানে। আমারটা অন্তত মুছে দেব। 

হাতের মুঠি শিথিল হয়েছে সৌম্যর । অন্তমনস্কভাবেই বলেছে, মুছতে 
হলে আমারটাই মুছে দিও। 

অর্থহীন একট। কথাকে ভীষণভাবে আাকডে ধরবার লোভেই যেন সৌম্যর 
হাতটাকে খিমচে ধরে এবং প্রায় বুকের কাছে সরে এসে ফিমফিস করেছিল 
অরুত্ধতী, কারুরট1 মুছেই কাজ নেই। যে দেখবে দেখুক, যা খুশি ভাবুক। 
মিথ্যে তো নয়। ন1 হয় সত্যি কথাটাই ভাববে। 

তারপর থেকে অনেক ঝড, বৃি আব হাওয়াব দাপট সম্ কবেও অমলিন 
বয়েছে ওই ছৰি আব ছবিব পবিচয়। কিন্তু এখন, এখন ওই ছবি দুটি মুছে 
দিলেই হয়। সেদিনের একটা ভুল ভাষণের ঠাট্র। হয়েই যেন হাসছে ওই ছৰি। 

চোখ ফিবিয়ে নিয়ে আবাব বইয়ের পাতা ওলটায় সৌম্য । প্রাণেব সেই 
গঃসহ জালা কবেই যেন ঝিমিয়ে পডেছে। মনটা কেমন অগোছাল, বিক্ষিপ্ত। 
আজ বই7য়ব পাতা ওলটাতে ওলটাতে সৌম্যব মনে হয়ঃ তাব জীব্নব সব 
আক্ষেপ মিটে গিয়েছ। কাটাগুনলিও আব তেমন বেধে না। দিন কেটে 
যাচ্ছে। বেশ ভালোভাবেই দিন চলে যাচ্ছে । কে জানে, এ তাৰ 
পবাজয়েবই ফল কিনা । আজ এই এক মানেব মাধ্য পৃথিবীব কোথাও এক 
মুইর্তেব জন্যও অরুদ্ধতীকে দেখতে পায় নি সৌম্য। কানেব পাশে অরুদ্ধতীব 
নামটাও কোথাও উচ্চাবিত হতে শোনে নি। সত্যি সত্যিই যেন আজ গল্প 
হয়ে গিয়েছে অরুন্ধতী ৷ 


বিয়ের পর আরো! একদিন এই বাড়িতে এসেছিল অরুন্ধতী । অষ্টমঙ্গলার 
দিন। সেই দিনটিব আগেব দিনই স্মবণ কবিয়ে দিয়েছিলেন বিভাময়ী, 
কালকেই ফিরে আসবে অরুন্ধতী, থেকেও যাবে কিছুদিন। 

কথাটা শোনবার পর থেকেই সৌম্যব চোখ থেকে ঘুম চলে গেল। 
একটা গভীব অপরাধের ভয় বুকের মাঝে সর্বদা থিবথির কবে। এই পরীক্ষা 
যে সেই পরীক্ষার চেয়ে আরো কঠিন । অরুত্ধতীব শাদা, শুন্য আর নিরক্ত 
মুখের চেহারা বরং দেখা যায়; কোনোরকমে সহও করা যায়। কিন্তু, সিখির 


১৪, 


ওই উজ্জল রক্তিমা যে একেবারে ছুঃসহ! কে জানে, একটা ঘ্বণার চাহনি 
নিক্ষেপ করেই হয়তো! সরে যাবে অরুন্ধতী! কিংবা, হয়তো স্থির চোখ 
ছুটিকে অপলক করে দেখবে ; এবং তাবপর পাল ঠোটের কোণে একটুকু 
মরা, নিজাঁব বিজ্রপের হাসি ফুটিয়ে তুলবে । সেই হাসি ষেন আগে থেকেই 
'সৌমার বুকে জালা হয়ে অলতে থাকে । 

সকালের প্রতীক্ষা সন্ধ্যায় শেষ হয়। তারপর আবার বাড়ির সামনে 
ট্যাক্সি এসে থামে । শব শুনেই অধৈর্ধ সৌম্য বেরিয়ে আসে বাইরে। 
প্রথম যে নামল, সে স্থনীল। অরুদ্ধতীর স্বামী বিভাসও গাড়ি থেকে 
বেবিয়ে এল । ছুজনে নেমে যাবার পর মন্থর পায়ে ধীরে ধীবে নামল 
অরুন্ধতী; এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে যেন সেই পুরনো! আর পরিচিত বাড়িটাকেই 
নতুন করে চিনতে চেষ্টা করল। উপবে তাকাতেই দেখা হল সৌম্যর 
সঙ্গে। কিন্তু, সৌম্যর চিন্তাটাকে বিস্মিত করে দেবাব জন্তেই যেন চোখ 
নামাতে তৃলে যায় অরুদ্ধতী । | 

দৃষ্টির মধ্যে একট উদাস হাওয়া ছটফট করে সৌম্যবণ মনে পডে সেই 
প্রথম দিনটিব কথা, যেদিন প্রিয়নাথবাবুর! এই বাড়িতে প্রথম এলেন। ট্যাক্কি 
থেকে একে একে নামল মকলে। অবুন্ধতীব ভঙ্গীট1 ঠিক সেই রকমই ধীব, 
মস্থব ও শান্ত আছে * শুধু চোখের চাহনিটুকুই যেন লাজুক হয়ে লুকিয়ে 
পভডতে ভুলে গিয়েছে ! উদাস হাওয়ার জ্বালায় চোখ ছুটিকে ধাধিয়ে নিয়ে ফিরে 
আসে সৌম্য ; এবং চেয়ারে 'বসে চুপ করে ভাবতে থাকে । 

একটু পরেই অকুত্ধতী এল । 

লাল বেনারসি আব সোনার গয়না । সিথির মাঝখানে স্স্ বেখাটা 
পলাশেব পাপভির মতো জলছে। বিষগ্ মধুব একটা হাসির কলি যেন কঠিন 
হয়ে বেকে গিয়েছে ঠোটের কোণে। গলা শুকিয়ে আসছিল সৌম্যর । 

বিছানার উপরেই খুব সহজ একটা ভঙ্গী করে বসে পড়ল অরুদ্ধতী | 

-_ অনেকদিন পবে দেখা হল। কেমন আছ, সৌম্যদা? 

সৌম্য হাসল।__ভালো। তুমি? 

সাড়া না দিয়ে জানলার বাইরে বহুদুবের একটা নারকেল গাছের অস্পষ্ট 
কায়ার দিকে তাকিয়ে থাকল অকুন্ধতী। 

অস্ফুটে বলল সৌম্য, কই,'জবাব পেলুম না ! 

--সত্যি জানতে চাও ! 


৬৮ 


--সত্যি নয়। 

সেলোফেন কাগজের মতো! চকচক করে অরুদ্ধতীর চোখ ছুটি। নিশ্বাস, 
ক্রুত, কম্পিত। 

হঠাৎ উঠে দাড়াল অরুত্ধতী। 

-বযাই। কাজ আছে। 

_এরই মধ্যে। 

_হ্যাঁ। একটু মার্কেটে যাব। সুনীল দাড়িয়ে রয়েছে। 

স্থনীল | 

বিস্ময়ের চিৎকারট। যেন রুদ্ধ হয়ে আর ধ্বনি হারিয়ে সৌম্যর গলার 
কাছে কাপতে থাকে । অরুন্ধতীর পায়ের শব্দও তখন সন্ধ্যার বাতাসে 
মিলিয়ে গিয়েছে। 

তারও একটু পরে বিভাসের সঙ্গে পরিচয় হয়। ফবসা, হন্দর, বেশ লঙ্বা 
চওড়া পৌরুষেব চেহারা বিভাসেব। ব্ধপ আছে, গুণও রয়েছে । ছু-চোখ ভর] 
অদ্ধা ও বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকে সৌম্য। সে-ৃষ্টিতে ঈষৎ জালাও বুঝি 
ছিল। 

তবু, বিভাসকে দেখলে হিংসা হয় না, বরং শদ্ধা হয়। সেদিন বিভাস 
চলে যাবার পবও সৌম্যর মনে এই শ্রদ্ধার বিম্ময় ধৃপের স্থরভিব মতো একটু 
একটু করে পুড়তে থাকে । যাক, তাহলে হয়তো সুখী হয়েছে অরুন্ধতী । 
আর কিছু না হক চিরকালেব মতো একটা মমতার স্বপ্ন অরুন্ধতীর জীবনে 
হাসতে থাকবে । এব বেশি কোনো চিন্তার ভয় সৌমাব জীবনে আর রইল 
না। বিভাসেব ছায়ার ন্মেহে দিনে দিনে অপূর্ণতাব আক্ষেপ শান্ত হবে, 
[ বেদনাগুলিও অভিযোগ ভূলে গিয়ে পূর্ণতায় ঝলমল কববে। এবং তাবই 
মাঝে হয়তো সৌম্য নামে একটা বাজে গল্পকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে 
অরুদ্ধতীর । 

অনেকদিন পবে এইসব ভেবে আর ভাবনার নিশ্বাস ঝরিয়ে মুক্ত হতে 
চেয়েছিল সৌম্য । 


৬৪৯ 


এইসব দিন-রাত্রি কবে যেন হারিয়ে গিয়েছে। ম্লান অন্ধকারে কতগুলি মুমূরূ 
আলোর রেখা ফুটে উঠেছিল, কয়েক মুহূর্তের নিশ্বাস নেবার অন্ত । তারপর 
আবার অন্ধকার ; কালো, সবুজ, থিকথিকে অন্ধকার । এবং স্বাভাবিক আলো। 
সময় কারুর জন্ত থেমে থাকে নি; অপেক্ষা করবার প্রয়োজন বোধ করে নি। 


সৌম্য জয়ন্তীকে বলেছিল, জয়স্তী, কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, কিছুই 
বুঝতে পারছি না। মনে হয়, কোথায় কোন অদৃশ্য আকাশে একটা ঝড়ের 
মাতন শুরু হয়েছিল, যাব প্রচণ্ড গর্জন আমি শুনতে পাইনি, কিন্তু কি করে 
যেন একট! ছায়ার দাগ মনে আচড় কেটে গিয়েছে । সেই চিহ্ন আমার কোনো 
ক্ষতি কবে না, ববং তার অন্তিত্ব আমি ভালবাসি। তবু আমি চাই সেই 
চিহ্নকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিতে | কিন্তু পাবি না। মনে হয়, 
গোপন অগোচবেব কোন এক শক্তি সব সময় আমাকে বাধা দিচ্ছে। 

শান্তভাবে শুনে এবং কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে জয়ন্ত বলেছিল, যা 
হঠাৎ আসে, তা আবাব হঠাৎ চলে যায় না, সৌম্য। মন থেকে তাকে 
সরিয়ে দিতে সময় লাগে।* পেয়ে হাবানো আর সম্পূর্ণ করে পাওয়া 
দুইয়ের ব্যবধান খুব কম তো নয়। 

আজ এতদিন পরে, নির্জন ছাদেব অন্ধকাবে একেবারে নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে 
জয়ন্তীর কথাগুলি নতুন কবে ভাবছিল সৌম্য । 

মাত্র তিনটি বছর! এব মধ্যেই কত ওলট-পালট হয়ে গেল ! 

পার্টিশনের মাঝখানের মেই দরজাট! আজ সকালে নিজেই টেনে বন্ধ 
করে দিয়েছেন বিনয়বাবু। ওটা অমন হী-হা শূন্য করে খুলে রাখার আর 
কোনো অর্থ হয় না। নতুন ভাভাটে যদি কেউ আসে, তাহলে আবাব খুলে 
দেওয়া যাবে। ওই দরজাটি বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা চরম উদভ্রান্তির 
নাটকের শেষ অস্কের উপর যবনিকা পড়ে গিয়েছে যেন। 

দ্জাটা বন্ধ করবার সময় বিভাময়ীকে ডেকে বলেছিলেন বিনয়বাবু, 
ধুলে। জমে জমে কপাটের রঙটাও যেন বদলে গেছে ! 


খও 


বিভাময়ী কোনো সাড়া দেবার আগেই কপাট ছুটি বন্ধ করে দিয়ে এবং 
কোনোদিকে আর কিছু লক্ষ্য না করেই দু বালতি জল এনে ঢেলে দিয়েছিলেন 
বিনয়বাবু। মুহূর্তের জন্য চমকে উঠেছিল সৌম্য ; বুকের ভিতর নিশ্বাসটাই 
যেন ভয় পেয়ে আর্তনাদ করে উঠেছিল। ধুলোর সঙ্গে সঙ্গে কপাটের বুকে 
সেই ছবি ছুটি আর তাদের পরিচয়ের ইতিহাসও নিদাগ হয়ে ধুয়ে যাবে। 
ভালোই হবে। ওই ছবি ছুটি আর কোনোদিন চোখে পড়বে না; মনেও 
পড়বে না। 

কিন্তু কলেজ থেকে ফিরে এসে বিশ্মিত হয়ে সৌম্য দেখেছে, খড়ির 
দাগগুলি মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়। দুরে থাকুক, বরং ধুলোর আবরণ খসিয়ে 
উজ্জ্বল রৌত্রে আরে! ঝলমলে হয়ে ফুটে উঠেছে ! 

তিনদিন হল এই বাড়ি ছেড়ে সপরিবারে পাটনা চলে গিয়েছেন 
প্রিয়নাথবাবু। তার ছোট ভাই স্বশান্ত আমেরিকা থেকে ভালো একটা 
শিক্ষার ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে এবং ভারত সরকাবের অধীনে বেশ ভালো 
মাইনের একটা সাভিসও পেয়ে গিয়েছে । নিজেই এসেছিল সুশান্ত, আর, 
একরকম ধবে-বেধে জোর করেই সকলকে টেনে নিয়ে গিয়েছে । ম।-বাবা 
মার! যাবার পর প্রিয়নাথই তর এই ছোট ভাইটিকে বুকে পিঠে কবে মানুষ 
কবেছেন, লেখাপডা শিখিয়েছেন । ন্বেহের সেই খণ আজ এমনি করেই 
শোধ দিতে চায় সথশান্ত। 

কলকাতায় যে-অধিসে কাজ কবতেন প্রিয়নাথ, সেই স্টার্ট এযাণ্ড জন্ন্‌ 
লিমিটেডের অফিসে আবো ছুটি বছবেব সাডিস পাওনা ছিল তাব। স্থশান্তব 
মিনতি তুচ্ছ কবতে না পেবে, ম্যানেজিং ডিবেক্টবের সঙ্গে দেখা কবে ওই 
অফিসেবই পাটনা ব্রাঞ্চে বদলি করে নিয়েছেন । মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন 
একেবারে নিশ্চিন্ত । আর কোনো ভাবনা নেই, উপদ্রবও নেই । কলকাতাব 
এই ট্রাম-বাস, ভিড আর কোলাহল এই বুডো বয়সে আর পছন্দ হ্য় না 
প্রিয়নাের ৷ ম্তরাং, সব মায়াব বাধন ছিন্ন কবে স্বস্তিব হাফ ছেড়ে চলে 
গিয়েছেন তিনি । 

পার্টিশনের ওপাশে সব কোলাহল এখন নীরব। কলেজ থেকে ফিরে 
আজ দুপুরে গা-ছমছম করে উঠেছিল সৌম্যব। সমস্ত বাড়িটা ষেন তৃতুডে 
বাড়ির মতে! নিঝুম, নিঃশব্দ । উঠনে একটা পচা ইছুরের কাটা-ছেঁড়া দেহকে 
মাঝধানে রেখে ছুটো চিল বমে বসে পাহারা দিচ্ছিল। প্রথমে দেখে 
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চঘকে উঠেছিল সৌম্য | ভয় পেয়ে চিল ছুটে! উড়ে যাবার পর, আনে 
আতন্তে দোতলায় ফিকে সেই যে নিজের ঘরে ঢুকেছে, তারপর আর নিচে 
নামে নি। 

মাত্র তিনটি বছর! এখন আর কটিন বেঁধে ইউনিভার্সিটির পড়া তৈরি 
করার ব্যস্ততা নেই। জয়ন্তীর মনের সেই শুডেচ্ছার স্বপ্রটাই সত্যি 
হয়ে গিয়েছে । এম. এ. পরীক্ষাতেও ফার্ট” হয়েছে সৌম্য ; আর পাশ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই একট] লেক্চাবারের চাকরিও পেয়ে গিয়েছে । আরো! 
বেশি পড়াশুনার জন্য স্কলারশিপ নিয়ে বিদেশে যাবার সৃবোগটাও হয়তো 
কপালে জুটে যেতে পাবে। বিভাময়ী আর বিনয়বাবু এখন খুশি। এমন 
কি, অনেকদিন আগেকাব সেই মলিনা মিত্রও একদিন এসে, ভয়ে ভয়ে আন 
খুব সঙ্কোচে একটা স্ততি জানিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । 

জয়ন্তীও পাশ করে আবাব নতুন সাবজেক্টে এম এ দেবাব জন্ম 
তৈরি হচ্ছে। 

বোঝা যায়, আর কোথাও কোনো আক্ষেপ জমে নেই । এব চেয়ে সহজ ও 
স্ন্দব সমাধান জীবনে আর কি আশা করা যায়! 

কথায় কথায় একদিন বিভাময়ী বলেছিলেন, আমার জীবনে আব একটা 
সাধ বাকি আছে, সৌম্য । 

বিভামঘ্ীর মুখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন কবে সৌম্য, কী সাধ, মা! 
তীর্থে যাবে? 

ঠোট টিপে হাসেন বিভাময়ী, এবং বলেন, হ্যা, তীর্থে তো যাবই। 
কিন্ত তাবও আগের একটা সাধ। 

বিভাময়ীর ঠোটের ওই চাপা হাসিটার অর্থ বুঝতে না পেরে চুপ করে 
থাকে সৌম্য । 

বিভাময়ী বলেন, আমি এবার একটু খেজাখু'জি করি, কী বল? একা 
এক আর কঙ্দিন থাকব ! 

বিভাময়ীর ইচ্ছাটাকে খুশি করতে পারলে সৌম্যও যেন ধন্য হয়ে যেত। 
কিন্তু, বিভাঁময়ীর কথ শুনে সামান্য চঞ্চল না হয়ে, অদ্ভুত এক দুর্বলতায় ভেঙে 
পড়ে সৌম্যর নিশ্বাসগুলি। সৌম্য বলে, পড়া তো! এখনো শেষ হয় নি, মা। 
তাছাড়া, ফরেন্‌ স্কলারশিপ! যদি জোগাড় করতে পারি যাক, ওসব এখন 
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এরপর ম্বার ফোঁনোফধা বলেননি বিভাময়ী। সৌার সুর পিকে 
একট! অন্থুযোগের দৃষ্টি তুলে তাকাতেও ফেন তুলে গিয়েছেন। অর্সে হয় 
সৌম্যর, বিভাময়ী যেন তার মনের সত্যি রূপটাকে চিনে ফেলেছেন ; এবং 
মুখের এই সহজ সরল ও সংক্ষিপ্ত মিথ্যাটাকে অনায়াসে বুঝে নিতে এতটুকু 
তুল করেন নি। 

কোথ। থেকে এক ঝলক শান্ত হাওয়া ছুটে এল; দুরন্ত আগ্রহে মাথার 
চুলগুলিকে উড়িয়ে এলোমেলো করে দিল। সময়টা! এখন ফাল্ভুন, বাতাসে 
মৃদু শীত। দূর থেকে একটা পবিচিত গানের স্থর ভেসে আসছিল। চোখ 
বন্ধ করে একবার গানেব কথাগুলি অন্নুসরণ কববাব চেষ্ট। কাব সৌম্য । 
তারপব আবাব চোখ খুলে আকাশে তাকার। স্বচ্ছ জ্যোতৎসায় আকাশটা 
কেমন নীল হয়ে উঠেছে । পার্টিশনের ওপাশে ছাদেব জমিতে এরিযেলেব 
দীর্ঘ ছায়া। নিঃসঙ্গ পরিবেশে ওই ছায়াশবীব কোন অনির্ঘচনীয় সতাকে 
উদ্ঘাটন কবে দিয়েছে কে জানে । 

সৌম্য ভাবছিল । 

গ্রিয়নাথবাবুরা চাল যাবার সময স্টেশনে তুলে দিতে গিয়ছিল সৌমা | 
অনেকক্ষণ ধবে আনক সথাই বলেছিলেন প্রিয়নাথ, যেন শুনেও শুনতে 
পায়নি সৌম্য। ও তখন অন্য কথা ভাবছিল। গার্ডেব হাতের সবুজ বাতিটা 
ছুলে ওঠবাব সময় সৌম্যব হাত ছুটো জড়িয়ে ধবে প্রিয়নাথ বলেছিলেন, 
অরুকে আমরা পরব করে দিয়েছি, সৌমা। বিস্ত তোমবা যেন দিও না। 
এখন থেকে ওর আপন জন বলতে ভোমবাই বইলে। অরুকে দেখো. 
খোজখবর নিও । 

প্রিযর়নাথেব কথা শেষ হবাব আগেউ তীক্ষ বাশি বাভিয়ে ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েছিল । 

বেশিদিন নয়, মাক তিনদিন আগেকার খটনা। আনমনা হাসে 
সৌম্য। সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবাব পবও একটা নতুন সম্পর্কের 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন প্রিষনাথবাবু । কিন্ত, 
জানেন না প্রিয়নাথ, কী মিথ্যে একটা আশ্বাস নিয়ে চলে গেলেন 
তিনি। 

মনে হয় সৌম্যর, অরুদ্ধতী যেন তাব সমস্ত ভালবাসার গর্বটাকেই 
মিথ্যে করে দিয়েছে । বেশ বঙচঙে, প্রাণবন্ত আব স্ন্দব একটি ছবিব 
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মতো সংসার-ই আশা করেছিল সৌম্য । কিন্ত, আজ মনে হয়, ধারণার 
মধ্যে কোথায় যেন একটা ভূল থেকে গিয়েছিল। 

অরুদ্ধতীকে আর বোঝা যায় না, বিভাসকেও না। ছুজনের মিপসিত 
ক্বপটাকেও কোথাও ধু'জে পায় না মৌম্য। এই তো, বিয়ের পর এর মধ্যেই 
অরুদ্ধত্ীর সংসার দেখতে গিয়ে একট] তীব্র হতাশার বেদন। নিয়েই ফিরে 
এসেছে সৌম্য। আর, ফিরে আনতে আসতে প্রত্যেকবারই মনে হয়েছে, 
কোথায় ষেন একট! ছন্দপতন ঘটে গিয়েছে! এই বাজে ছবির রূপ দেখতে 
বার বার ছুটে যেতে ক্লান্তি আসে, ভয়ও হয়। 

আকাশে তাকিয়ে সৌমা ভাবে, সেই ভয় আর ক্লান্তি আরো একবার 
অনুভব করবার জন্য কালই যেতে হবে। কয়েকবার গিয়ে ঠিকানাটাও যে 
এখন একেবারে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 


ফার্ন বোডে বিভামের বাডিব সম্মুখে গিয়ে এক মুহৃত চপ কবে ঈীডিয়ে 
থাকে সৌম্য । বদ্ধ দরজার ওপাশে কো?নাবকম সাড়াশব্দ বা কর্ম-কোলাহল 
শোন! যায় না। যে-বাড়িতে মানুষ থাকে, সে-বাড়ি তো এমন নিশ্চ,প 
হয় না। 

মৌম। একটু আশ্চর্য হল । 

প্রথম যেদিন এ-বাডিতে এসেছিল সৌম্য, সেদিন অরুত্ধতীব কাছ থেকে 
বেশ একটা খুশির অভ্যর্থনা পেয়েছিল। সেদিন খুব যত্ব কবেছিল অরুদ্ধতী, 
এবং বিভাসও অনেকক্ষণ ধরে সামনে বসে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা 
চালিয়ে বেশ জমিয়ে রেখেছিল। ছুপুর ফুরিয়ে কখন বিকেল হয়েছে, এবং 
বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা, কিছুই বুঝতে পারে নি সৌম্য। ফেরবার সময় 
আবার বেশি দিন দেরি না করে আসবার অনুরোধ জানিয়েছিল অরুদ্ধতী। 
আর, পাশাপাশি হেটে বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, বাম না-আসা পর্যস্ত 
অপেক্ষা করেছিল বিভাস। 

কিন্তু, দ্বিতীয় দিন তা হয় নি। বরং, একটা ভয়ঙ্কর ভুলের চক্রান্তে পড়েই 
যেন হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে সৌম্য । হাসিমুখে দরজা খুলে দিয়ে সেদিনও 
কপাটের পাশে গিয়ে দীড়িয়েছিল অরুন্ধতী । কিন্ত, বুঝতে দোঁর 
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হয়নি সৌম্যর, অরুত্ধতীর ঠোটের ওই হাসিটা একট! ফাকা, নিশাণ আর 
অনার হাসি। এমন কি, বিভাসের মতে! লোক, যার মুখ কখনো কালো 
হয় না বলেই জান ছিল সৌম্যর, সেও যেন মুখের উপর গকট! যন্ত্রণার ছায়া 
মাখিয়ে, একেবারে জানলার বাইরে আকাশের একথণ্ড কালে মেঘের দিকে 
তাকিয়ে ব্য ও গম্ভীর হয়ে বসে ছিল। তারপর, ফেরবার সময় যেন ইচ্ছে 
করেই একটা পুরনো কথাকে নতুন করে বলতে তলে গিয়েছে অরুত্বতী ; 
এবং বিডাস যদিও হাটতে হাটতে বড় রাস্তা পর্যন্ত এসেছিল, তবু 
নমস্কারের জন্য হাত ছুটে! তোলবার সময় তেমন জোর পায় নি। 

আজ তৃতীয় দিন। 

ঈ্লাড়িয়ে থেকে, দরজায় কান পেতে, ভিতরের কোনে সাড়া শুনতে না 
পেয়ে, বিব্রত উদ্বেগে শেষে কলিংবেল টিপে ধরে সৌম্য। এবং সেই 
মুহূর্তে দবজা খুলে দিয়ে ভিতব থেকে যে-মুত্তির ছুটি চোখ আশ্চর্য 
হয়ে তাকায় থাকে, সে অকুদ্ধতী নয়। বিভাস। 

শীর্ণ ও শুকনো বিভাসের মুখেব দিকে তাকালে কেমন সন্দেহ হয়। 
ঠোঁটের ভাজে স্থঙ্্ একট] হাসি ফুটে রয়েছে। বিন্মিতভ!বে তাকিচ 
থাকে সৌম্য । 

অন্থুযোগ কবেই বিভা বলে, একেবারে ভূলে গিয়েছেন দেখছি। সেই 
যে সেবাব চলে গেলেন, তাবপব আর এলেনই না। 

সৌম্য বলে, কী ব্যাপার বলুন তো। বাড়ি ষে একেবাবে শ্মশানের 
মতো খা খা করছে ! 

বিভাস হাসে ।__শ্মশানের মতো নয়, একেবাবে শ্মশানই বলুন । 

বিৃঢ হয়ে ক-পলক তাকিয়ে থাকে সৌম্য । তারপর আন্তে আন্তে প্রশ্ন 
কবে, অরুন্ধতী কোথায়? 

_ দাজিলিং। 

_দাজিলিং ! 

_স্ঠ্যা। বেড়াতে গেছে। 

-_ কিন্তু গেলকার সঙ্গে! একা একা নাকি। 

_না। স্ুনীলবাবুব সঙ্গে । 

_স্থনীলবাবু! কী বলছেন আপনি ! 

বিভাস হাসে ।_ঠিকই বলছি। 


গর 


-আপনি যেতে দিলেন! বাধা দিলেন না? 
বাধা দেবার কি আছে! 
এগ্বাসরুদ্ধ করে, যেন একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আবেগ কোনোমতে চাপা 

নিয়ে রেগে, বিভালেক দিকে তাকিয়ে তৃস্তিত হয়ে যায় সৌফ্য। ক্ষন 
হালিহালি মুখ বিভাঁলের ; একটা খেলার পুতুলের মতো! নিভু ভাব নিষ্ধে 
দাড়িয়ে রয়েছে! 

সৌম্য বলে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, বিভাসবাবু। 

বিভাস বলে, এই ব্যাপারে বোঝার কিছুই নেই, ভাই । আম্মন, ভিতরে 
বসা যাক। 

ক্লান্ত নিশ্বাস ছেড়ে সৌম্য বলে, চলুন । 

হাসি মুখে অনর্গল কথা বলে যায় বিভাস। কিন্তু, বুঝতে পারে না 
সৌম্য, বিভাসের হাসিটা অমন নির্ভয় হল কি করে। সুনীলের সঙ্গে 
কোথায় কোন দাজিলিং-এ অরুদ্ধতীকে পাঠিয়ে, আজ অমন নিশ্চিন্ত হয়ে 
কি কবে হাসছে বিভাস ! 

জানে না সৌম্য, শুধু আজ বলে নয়, বিভাসেব ঠোটেব ওই হাসিটা 
অনেকদিন আগেই বিস্মিত হতে ভূলে গিয়েছে । এবং, সম্ভবত সেইদ্দিনই 
প্রথম, যেদিন অকু্ধতী এই বাড়িতে এল। 


বিভান ভৈবেছিল পৃথিবীটাকে ভালবাসবে । কেননা, আমরা ভালবাসতে 
চাই, তারপর নিজেদেরই ভালবেসে ফেলি, ভালবাসার পরিধি তখন 
কভ সঙ্কীর্ণ হয়ে যায়! বিভাম তা চায় নি। বরং, স্থুথে দুঃখে গ্রথম 
হবে, এই তার আকাঙ্ষা ছিল। এই ইচ্ছা কতকাল মনের মধ্যে আশ্চর্য 
এক ম্বপ্পের মতো! নীরবে লালন করেছে বিভাস। বর্তমানকে ছাড়িয়ে 
আরো দৃরে, নিত্য নতুন অনুভবের মাঝে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে । স্বন্দর এই পৃথিবী, কত সুন্দর, ছোট ছোট সুখ, ছোট ছোট 
দু'খ, শোক, যন্ত্রণা এবং আশা; সব কিছুর মধ্যে এক জ্যোতির্ময় আলোর 
সন্ধান করেছিল। 

বাড়িটা তখন এইরকম ছিল না। বলতে কি, বিয়ের আগে এইরকম একট 
ছোট, স্রন্দর, সাজানো গোছানো বাড়ির জন্ত কোনো ব্যন্ততাও ছিল না 


১, 


বিভাসের মান। কালীঘাট রোডের একটি ফ্ল্যাটে ছোট একটি ঘর নিয়ে 
তখন থাকত বিভাস। বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবার পর কিছু বেশি চুক 
দিয়েই ফার্ম রোডের এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। শুধু তাই নয়, দূর সম্পর্কের 
এক পিসী থাকেন কে্টনগরে, অভিভাবক হিসাবে তাকে ডেকে আনল। 
বাবা ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছিলেন ; আর, চাকরিতে ঢোঁকবার পরই 
মাচলে গেলেন। তারপর থেকেই বুকেব মাঝে একট মায়ার স্থান শৃন্ট 
করে বেখে দিনের পর দিন, পুবে! পাচট1 বছরই অপেক্ষা করে কাটিয়ে 
দিয়েছে বিভাস। আশা ছিল বিভাসেব, ভরসাঁও ছিল, শন্ত অভাবট! 
এইবার কেটে যাবে নতুন খুশির আনন্দে ঝলমল করবে। পৃথিবীটা 
স্থন্দব। এর আলো, বাতাস, অন্ধকাব-_ সবই স্বন্দর মনে হয়েছিল 
বিভামেব। 


শ্টামবাজাবেব বাড়ি পোক প্রথম যেদিন এ-বাডিাত এল অকুন্ধতী, তাবই 
পবেব দিন সকালে রুদ্ধতীকে একলা পেয়ে বিভাস বলে, নতুন জায়গায় 
এসে তোমাব ভয় কবছে নাতো? 

চোখ তুলে তাকায় অরুন্ধতী । এক পলক, ছু-পলক | কোনে! সঙ্কোচ 
নেই, লঙ্জাব শিহবও নেই । মুছু, স্পষ্ট কণ্ঠে অরুন্ধতী বলে, কিসের ভয় । 
কাকে ভয়। 

একট কাপে বিভাস। ঠিক এই ধবনেব একটা নির্ভয় অসঙ্কোচ প্রশ্ন যেন 
আশা কবে নি। অপ্রস্তত হেসে বিভাস বলে, না, ভয় কববাব কিছু নেই। এ 
তোমার বাড়ি, তোমাবই সব। ছুদিন পরে কেঈনগব চলে যাবেন পিসীমাঁ, 
তধন তোমাকেই ঘর-সংসাব সামলাতে হবে । 

নিরুত্তরভাবে দেয়ালেব কোণ একটা স্কুল মাকডসাব গতিবিধি লক্ষা 
কবে অকরুদ্ধতী। 

বিভাঁস বলে, মন কেমন করলে বলো) কাল বাদ পরশুদিনই তোমাকে 
মার কাছে বেখে আসব । 

_-আমি যাব না। 

-_সেই ভালো। এখানে আমি রয়েছি, তুমি আমাব কাছেই থাকবে। 
আমি থাকতে তোমার কোনো ভয়. ভাবনা নেই। 

দেয়ালের মাকড়সাট1 হঠাৎ একটা মাছি দেখতে পেয়ে পা টিপে টিপে 


ণ৭ 


এগুতে থাকে । সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পায় অরুন্ধতী, ধীরে ধীরে চলে 
যাচ্ছে বিভাস। 

অরুদ্ধতী ভাকে, শুহুন। 

ঘুবে তাকায় বিভাম এবং কাছে এগিয়ে এসে শাস্ত গলায় প্রশ্ন করে, 
কি, বল? 

_ স্থনীলবাবুকে চেনেন ? 

_ হ্যা। কাল যিনি আমাদের পৌছে দিতে এসেছিলেন । 

-_এবার তিনি এলে আমাকে বলবেন। দরকাব আছে। 

_বলব। 

আর কোনো প্রশ্ন না কবে এবং আব কিছু শোনবাবও অপেক্ষা না করে, 
আস্তে আস্তে চলে যায় বিভাস। 


পবের দিন ফুলশয্যা । শুরুপক্ষের বাত। বাহারী ফুলের ন্সিষ্ধ স্থবাসে 
ছিষ্ট হয়ে মাতামাতি করছিল ঘরের বাতাস। 

ফুলের শয্যার ওই একেবারে ওপাশে মাথা নিচু করে, আর কেমন একটা 
ছাড়া-ছাড়া অন্যমনস্ক ভঙ্গী নিয়ে বসে ছিল অরুম্বতী। জানলার বাইরে 
আলোকিত আকাশট]1 দেখা যাচ্ছিল। ধবল জ্যোতল্ার কণা কণা আলে! 
ছড়িয়ে পড়েছে অরুদ্বতীর চোখে, মুখে আর ঠোটে। যেন পবিত্র এক উপহার 
সেজে নিবেদিত! হবার জন্য স্থিরভাবে প্রতীক্ষা করছে অরুত্ধতী। মুগ্ভাবে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিভাসের সমন্ত চেতনা অদ্ভুত এক কামনায় 
পিপানার্ত হয়ে ওঠে। 

নিঃশবে এগিয়ে যায় বিভাস; এবং অরুদ্ধতীর সেই তন্ময় রূপের শরীরটা 
ছঁতে গিয়েই শিউরে ওঠে। যেন ভয় পেয়েই অনেকট। সবে গিয়েছে 
অকুদ্ধতী। বিভাসের চোখের দিকে তাকিয়ে, ভ্রলতা কঠিন করে, স্বভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকে অরুন্ধতী । ন্বেদ-সিক্ত কপাল, নিশ্বাসটাও পড়ছে অনেকক্ষণ 
পরে পরে, থেমে থেমে। 

_কী হল! বিস্মিত, বিহ্বল, অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করে বিভাস। 

সাড়া দেয় না অরুন্ধতী ; নড়বার চেষ্টাও করে না। 

একা, হঠাৎ অমন করছ কেন! কম্পিত শ্বর বিভাসের । 

অরুন্ধতী নিরুত্তর | 


৭৮ 


প্রশ্ন করে বিভাস, তুমি আমার ডা ঢা | 
অরুল্ধাতী বলে, না। 
হাঁসতে চেষ্টা কবে বিভাস।--তবে, ঘ্বণা কর? 


-না। 

_বিশ্বাসকর না; সন্দেহ কব? 

-ন]। 

হালফা নিশ্বাস ছেড়ে বিভাস বাল, তাহলে অমন চমকে উঠলে 
কেন? 


নিথব দডিয়ে থাকে অরুদ্ধতী। কপালেব উপর ঘামের বিন্বুগুলি হীরের 
শোভার মতো জলতে থাকে । বিভাসের দু-চোখের মুগ্ধতাও যেন ভিজে 
গিয়ে চিকচিক কবে। বিভান ডাকে, এধানে এস। 

উত্তর দেয় না অরুত্বতী। যেন বিভাসেব কথাগুলি ও শুনতেই পায় নি। 

বিভাস বলে, আজ আমবা এক সঙ্গে থাকব। তাই নিয়ম। 

যেন ঈষৎ কেঁপে ওঠে অরুন্ধতী । 

বিভাস বলে, রাত হল । ঘুমবার সময় হয়েছে। 

_-আপনি শুয়ে পডন। 

_আব, তুমি ! 

_না। 

অসহিষুট কণ্ঠে বিভাঁস বলে, কেন? 

কোনো সাড়া দেয় না অরুদ্ধতী। অকুদ্ধতীব ভঙ্গীব মধ্যে ক্ষণেকের জন্যও 
একটা সাড়াব চেষ্টা দেখা যায় না। 

দ্রুত এগিয়ে আসে বিভাস, এবং অরুত্ধতীব কাধের উপর একটা হাত 
রেখে চাপা স্বরে বলে, কি চাও, অরুন্ধতী । কেন অমন কবছ। আমি কি 
জোব করব? 

বঝিক কবে একটা আগুন জ্বলে উঠে সিবসির কৰে অরুন্ধতীব চোখে । 
গলার উপব একটা শিরা থেঁত্‌লানো তেঁতুলে বিছেব মতো কুঁকডে গিয়ে যেন 
অন্তিম যন্ত্রণায় মোচড় খেতে থাকে । 

_ তাহলে আমি এই বাডি ছেডে চলে যাব । 

_না, তা কবো না। তাহলে কেলেঙ্কাবিব আর কিছু বাকি 
থাকবে না। 
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হাতটা যেন যন্ত্রণায় খসে পড়ে। জরে যায় বিভান, এক মুহূর্ত খমকে 
ছাড়ায়; তারপর ছু-হাতে কপাল টিপে বিছানার উপর বসে গড়ে। আবার 
উঠে ছড়িয়ে খর ছ-হাতে মুখ ঢেকে ব্যন্তভাবেই ঘরের মখেো ছুটে বেড়ার 
বিভান। যেন চিন্তার মধ্যে পায়চারি করে গ্রশ্সের উত্তর সন্ধান করছে 
বিভাস। 

আবাব থামে এবং ফস্‌করে একটা দেশলাই জালে বিডাম। ইচ্ছা হয়, 
জলস্ত কাঠিটাকে ওই ফুলের শয্যার উপব ছুড়ে দিয়ে এই মিথ্যে আশার 
শয্যাটিকে জালিয়ে শেষ করে দিতে । সিগারেট ধরিয়ে, এক মুখ ধোয়া 
ছড়িয়ে বিভাস বলে, ভুলে যেও না, অরুত্ধতী, নারায়ণ শিল! সাক্ষী বেখে, 
পুরোহিত ভোক ভাব মন্ত্র পড়ে আমব]। পরম্পবকে গ্রহণ করেছি । আমাদের 
পরিচয় স্বামী-স্ত্রীর পবিচয়। বাইবের লোকের চোখে যাচ্তে এপবিচয় মিথ্যে 
ন! হয়ে যায়, নে চেষ্টা করো। আমাব মাথা ধুলোয় লুটিয়ে দি না। 

চুপ করে বিভাস। অরুত্বতীও কাপে না। সাবা ঘবেব নীববতা যেন 
আঘাতে করুণ হয়ে থমথম কবে। 

নিষ্ষম্প ম্ববে বিভাস বাল, বাত হয়েছে । এবাব তুমি শুয়ে পড় 

বলেই আর দেবি করে না বিভান। দবজা খুনল, এক মুহূর্ত 'আহ্‌ুক 
কালক্ষেপ না কবে দ্রুতগতি ঘব ছেড়ে বেবিয়ে যাঁয়। 

জীবনেব এই হাসি-কান্নাব মধ্যে কোথাও এতটুকু নকল মায়া লুকিয়ে 
নেই। ভেবে নিশ্চিন্ত হয় ধিভাস, বিষের জালাটা বুকের মাঝ প্রুড়ে পুডে 
একেবারে নিবে গিয়ে সমস্ত সন্দেতেব শেষ কবে দিয়েছে । 

কথামতো ফুলশয্যাব পবের দিনই কে্টনগরের পিসীমাকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে এসেছে বিভান। আর, ফেরবার পথে ফামিচাবের দোকানে গিয়ে নগদ 
টাক1 ফেলে নতুন একটা পালক্ক কিনে এনেছে । এখন থেকে আবার পৃথক 
শষ্যা। একটা পালঙ্ক পাতা থাকবে ঘরের এইদিকেব কোণে, এবং আর একটা 
ঘরের একেবারে ওইদ্দিকের কোণ ঘেষে। 

এই রকম ব্যবস্থাই চলে এসেছে ; একদিন কেন, পর পর অনেকগুলি দিন 
পার হয়ে আজ পর্যস্ত। সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার মধ্যে কোথাও একটু 
ফাটলের চিহ্ন নেই, ঘে-ফাটল দিয়ে একবিম্দু সন্দেহ গলে পড়বে । আশ্্ধ ! 
কে বলবে, ছুটে! জীবনের দাঝে এমন একটা! বিশ্রী অস্বস্তি লুকিয়ে রয়েছে। 
বিভানকে কোনোদিন কোনো বাঁজের জন্য অস্থৃবিধা ভোগ করতে হয় নি; রাগ 
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করে ছুটে! কথাও শে।নাতে হয় নি অরুত্বতীকে। আর, অরুত্বতীও যিভাসের 
কাজের ধরনশ্ধায়ণগুলিকে নিজের হাতের যতখে আরো মনোরম করে তুলেছে 1 

প্রিয়নাথবাবুর সঙ্গেই একদিন মে'য়র সংসার দেখতে এসেছিলেন কল্যার্দী। 

_কেমন আছিস, অরু? 

__খুব ভালো, মা। " 

বিভাস বলে, আজ কিন্তু আপনাদের যাওয়া চলবে না, মা। 

কল্যাণী বলেন, তা কি করে হয়! আমার আবার ওদিকে 

মা-ব গলা জড়িয়ে ধরে ছেলেমান্ুষের মতো অরুন্ধতী বলে, না, মা। 
কোনে! কথা শুনব না। বাড়িতে তো পিসীমা আছেনই। সারাদিন এখানে 
থেকে সেই একেবারে বাত্রে বাড়ি ফিরতে পাববে। 

আর কিছুই বলতে পাবেন না কল্যাণী, হাসিমুখে তাকিয়ে থাকেন। এবং 
মেয়ে জামাইয়েব স্থখের জীবনটাকে মনে মনে আশীর্বাদ করতে করতে 
অন্যমনস্ক হয়ে যান প্রিয়নাথ। 

সময় বুঝে একটু আড়।লে ডেকে অরুদ্কতীব কানেব কাছে ফিসফিস কবে 
বিভাস।--আজকেব রান্নার ব্যবস্থাটা! একটু ভালে! কবেই করতে হয়, অরু, 
মা-বাবা এসেছেন যখন । 

তুরু বাকিয়ে আর মৃদু হেসে অরুন্ধতী বলে, খুব মানুষ ষা হক তুমি। 
আমার বুঝি সে-জ্ঞান নেই । 

_আছে বইকি। তানাহলে 

- থাক্‌ বাবা, থাক । আব প্রশংসা কবতে হবে না। 

হেসে ওঠে দুজনেই * এবং হাসতে হাসতেই চলে যায় দুদিকে । 


আব একদিন। 

সেদিন বিভাসেব মাথাব ভিতরট। অসহা যন্ত্রণায় ছিডে যাচ্ছিল। বিছানায় 
শুয়ে ছটফট কবছিল বিভা; এবং ওই কোণেব দিকে বিছান।ব পাশে স্তব্ধ 
াডিয়ে ভীত, কাতব চোধে তাকিয়ে ছিল অরুত্ধতী। ঠোটে উপব দাত 
বসে গিয়েছে, যেন মনেব ভিতরে একটা বিশ্রী মন্ত্রণাব ব্যথাকে কোনোরকমে 
চেপে রাখতে চাইছে অরুদ্ধতী। 

বালিশটাকে বুকের কাছে আকড়ে ধরে মুখ গুজে পড়ে থাকে বিভান। 

অরুন্ধতী বলে, মাথাটা একটু টিপে দিই? 
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- না, থাক্‌ । 

-_কিন্ধু-" এভাবে জাহাকে শান্তি দিয়ে ভোমার কি লাত! তুমি নিজেও 
তো কঈপায্ছ? : 

"আর বেশি ক্ট নেই। তুমি শুয়ে পড়। 

পাশ ফিরে শুয়ে থাকে বিভাস। বিভাসের ছটফটানির মধ্য একটা ঘুমের 
চেষ্টাও দেখা যায়। কিন্তু অরুদ্ধতী ঘৃমতে পাবে না। 

বোধহয় সর্তা সত্যিই ঘ্ৃমিয়ে পড়েছিল বিভাস। কিন্তু, হঠাৎ একটা 
নতুন অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে যায়। দেখতে পায় বিভাস, সরু নবম কতগুলি 
আঙ্,ল তাব মাথার চুলেব মধ্যে আকুল হয়ে চলাফেরা কবে কি যেন 
খুঁজছে! 

আশ্চর্য হয় বিভাস।--এ কী, অরুদ্ধতাঁ ! 

চোখ ছুটিকে ঝাপসা কাব অকুদ্ধতী বলে, কিছু নয়। মি ঘুমও। 

_-কিস্ত, তমি কি এইভাবেই সাবা বাত ক্গেগে থাকাব? 

__তৃমি ঘুমলেই আমি শোব। 

_তরবে যাও। আমি দেখতে চাই, সন্যি সতাই শুয়চ ভমি। 

_ আমি এখানেই, তোমার পাশেই 

--কি্তৃ 

_না। তুমি নিজে তাডিয়ে না দিলে আমি কিছুতই ও-বিছানায় 
যাব না। ৰা 

_ অরুন্ধতী ৷ 

চমকে ওঠে বিভাল। এবং তাবপবেই সামান্ত একট] বিস্ময়ের স্বযোগ 
না নিয়ে অরুন্ধতীব মুখটাকে বুকের উপব চেপে ধবে, এবং ঢবন্ত পিপাসায় 
ঠোট দুটি তপ্ত করে তোলে। মনে লয়, ওষের সেই তণ্ঠ খুশিই অরুদ্ধতীব 
দু-চোখের কোল বেয়ে গালের উপর ঝরে ঝবে পডছে। 


কিন্ধ, বিভাসেব খুশিটা একেবারে শান্ত হয়ে যাবার আগেই আবার 
চমকে ওঠে বিভাস, আর কথা বলতেও তুলে যায়। 

মাত্র ছুদিন পরেই দরজার চৌকাঠেব কাছে দাড়িয়ে চাপা, রুক্ষ স্ববে প্রশ্ন 
করে অরুন্ধতী, স্থনীলবাবুকে তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ কেন! 

অক্ফুটে বিভাস বলে, তাড়াৰ কেন! সে নিজেই চলে গেছে। 
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-কেন? 

_বাঞ্জারে বেরবার কথ! ছিল। আমি বলেছিলাম, তোমার শরীর 
অনুস্থ, তুমি যেতে পারবে ন॥ 

--কোন অধিকারে বলেছ ! 

অধিকার ! 

_চুপকর। তুমি কি চাও আমি এ-বাড়ি থেকে চলে যাই ! 

কি একটা বলতে গিয়েও চুপ করে যায় বিভান। অরুন্ধতীর গলার উপব 
সেই নীল মোটা শিবাটা কাপছে। চোখেব দৃষ্টিটাও বুঝি খুব স্বাভাবিক 
নয়। 

এবপর থেকেই দেখে, শুনে আর বুঝে বিস্মিত হতে ভূলে গিয়েছে 
বিভাস। অরুদ্ধতীব হাসি দেখ বিভামও হাসে) কান্না দেখে চোখ ছৃটিকে 
গন্তীব কবে , খুব প্রয়োজন হাল প্রশ্ন কবে, আব, প্রশ্ন কবে কোনো! জবাব 
না পেলেও অধুশি হয়ে কিছু একটা মনে কবে বসে না। ধবে নিয়েছে বিভাস, 
তাব ভাগ্যটাই ভযানক দুর্বল। নিজেব ইচ্ছা মূতো চলে হেঁটে বেডাবাব 
মন্তো শক্তি যে-ভাগ্যেব নেই, সে-ভাগ্যেব উপব অনর্থক অভিমান করেও 
কোনো! লাভ নেই। 


কিন্তু, এইসব ঘটনাব কতট্ুকুই আব জানে সৌম্য । 

আজ বিভাসেব ওই নিধিকাব ও নিরুদ্ধেগ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
সৌম্য বলে, আমি ভাবতে পারছি না, এমন একট কাজ কী কবে আপনি 
কবতে পাবলেন। 

বিভাস হাসে ।_পেবেছি তে।। 

সৌম্য বলে, জোব কবলে ও পাবতেন। আপনার সে-মধিকাব আছে। 

বিভাস হেসে বলে, অধিকার থাকতে পাবে। কিন্তু, সব সময় সেই 
অধিকাবেব জোব খাটিয়ে লাভ কি! 

কথাটা বলে কেমন উন্মন হয়ে যায় বিভাস। সৌম্যব কথা শুনে 
বিভাসেব মনে একট করুণ বিদ্রপ হেসে ওঠে । জোব কবে কোনো লাভ নেই, 
এ আর এমন কি নতুন কথা! এই সত্যি কথাটি ষে এতদিনে বুকের পাজরে 
পাজরে চিনে ফেলেছে বিভাস। 

তবু, জোর না করলেও সামান্য একটা চেষ্টা অন্তত করে ছিল বিভাস। 
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মাত্র কয়েকদিন আগে বাইবে থেকে বেড়িয়ে ফিরে অভ্যাস মতো 
বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে ছিল অরুন্ধতী । দশটা 
বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ। অনেক রাত হযেছে । অপেক্ষা করতে করতে 
চিন্তায় ও অস্বস্তিতে মন ভয়ে উঠেছিল বিভাসের। বিছানার উপর বসে 
জনমন! সিগারেট টানছিল বিভাস। 

প্রশ্ন করে অরুন্ধতী, অমনভাবে বসে রয়েছ যে? 

বিভাস বলে, এমনি । 

_-খাবে চল। 

খিদে নেই। তুমি খেয়ে নাও। 

--তাব মানে! বিকেল থেকে না-খেয়ে আছ। 

কোনো উত্তর দেয় না বিভাস। এগিয়ে আস অরুদ্ধতী, তাবপর কোমল 
্ববে বলে, দেরি করে ফিবেতি বলে বাগ করেছ? 

_না। 

_-তবে খাবে না কেন? 

_খিদে নেই বলে। 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, পাচিলিব বাইবে সাবি সাবি বাড়িগুলিব ভিড থেকে 
আরো দূরে একফালি আকাশেব দিকে তাকিয়ে থাকে অরুন্ধতী । তাঁবপব 
বলে, তুমি না খেলে আমাবও খাওয়া হবে না। 

আব এক মুহূর্তও দেরি না কার উঠে দাডায় বিভাস; এবং বলে, চল। 

খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফিবে এস, বিছানাব চাদর সমান করে পাতত 
পাততে অরু্ধত্ী বলে, একটা কথা! বলব? 

_বল। 

একটু চুপ করে থাকে অকুদ্ধতী। তারপব বলে, আমি একবার 
দাঙ্জিলিং যাব। 

বইয়ের পাতা থেকে চোথ না তুলেই হালকা স্থরে জবাব দেয় বিভান, বেশ 
তো, যেও। 

ঘুরে দীভায় অকুদ্ধতী। -_তাব মানে ! 

বইট। বন্ধ করে দেয় বিভাস।--কী হল! যেতে চাইলে, তাই বললাম, 
যেও। কবে যাবে বল? 

- পরশু । 
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_পরশু] ."আর কিছুদিন পরে যেও। আমার ছুটি হলেঃ আর» 
সিজন্ট। একটু ভালো হলে। 

-তোমার ছুটির সঙ্গে আমার যাওয়ার কি সম্পর্ক? 

--কী বলছ! একা একাই যাবে নাকি ? 


না; সুনীল যাবে। 

হঠাৎ গম্ভীর হয় বিভাম।--তা হয় না, অরুন্ধতী । 

কেন, হয় না কেন? 

_তাঁভালো দেখায় না। হয়তো, হয়তো লোকে অনেক কথা বলবে । 
_কীবলবে! 


বিভান বলে, কী বলবে, তা তুমিও জান। 

_তুমি আমাকে সন্দেহ কর। তীক্ষু কণ্ঠ অরুন্ধতীর। 

বিভাস বলে, শুধু শুধু সন্দেহ কবব কেন! 

_-তাহলে লোকের কথায় কাজ কা। 

চুপ কবে, অস্বস্তিতে মনে মনে কাপতে থাকে বিভাস। 

অরুন্ধতী বলে, তাহলে আমাকে যেতে দিতে তোমাব আপত্তি কী ? 
কয়েকদিন পবেই তে! ফিব আসব। 

একমুহূর্ত। ক্রুন্ত নিশ্বাস ঝবিয়ে বিভান বলে, বেশ যাও। কিন্ত 

কী? 

সাবধানে থেক | শবীবের দিকে লক্ষ্য রেখ। আব, যত তাভডাতাড়ি 
পার ফিবে এস। 

ব্যস্‌, বিভাসের চেষ্টার কাহিনী মাত্র এইটুকু । সম্মতি দিয়েছে বিভা , 
আব, কোনো দ্বিধা, সঙ্কোচ ও সংশয় না রেখেই স্থনীলেব সঙ্গে দাজিলিং চলে 
গিয়েছে অরুন্ধতী । অকন্ধতী চলে যাবার পবও যথাবীতি কাজে বেবিয়েছে 
বিভাস, খাবার ণেয়েছে, আব বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পডেছে। বিভাসকে 
দেখে মনে হয় না, তাব জীবনেব একটা অশান্তির ঝড়েব পটভূমি অগোচরের 
স্বযোগে ক্রমশ তৈরী হয়ে নিচ্ছে । 


চুপ কৰে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রশ্ন কৰে সৌমা, একটা কথ! 
বলবেন, বিভাসবাবু? 
বিভান হাসে ।-বলুন? 
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সৌম্য বলে, অরুন্ধতী সম্বন্ধে আপনি যেন কেমণ উদ্দাসীন!| মানে"' *** 

--বুঝেছি | 

একটু চুপ করে থাকে বিভাস। ভায়পর ঘলে, অক্ন্ধতী 'আমার স্ত্রী। 
নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে কেন যে কেউ অমন উ্ধাসীন ভাব পৌঁষণ করে, তা 
আপনি বুঝবেন না। সুখ ছুঃখের কথা বলব না। তবে, অরুত্ধতী যেন 
কেমন হয়ে গিয়েছে । 

্তসতিত দৃষ্টিতে বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য। 

বিভান বলে, অনেক খুঁজেছি আমি, অনেক ভেবেছি, কিন্তু, কিছুই বুঝতে 
পাবি নি। অকন্ধতীর ক্ষোভ কোথায়, কোথায় ওর অপূর্ণতা, ঘদি জানতাম ! 
সবনীলবাবুকে পছন্দ করে না অরুদ্ধতী। স্থনীলবাবুর দিকে যখন তাকায়, ওর 
ছু-চোখে কী বীভৎস ঘ্বণা যে উথলে ওঠে, '্মাপনাকে বোঝাতে পারব না! 
তবু সেই ঘ্বণাটাকে অবলম্বন কবেই ও ক্রমশ নিজেব যন্ত্রণা বাড়ি চলেছে ! 
দিনেব পর দিন. বাতেব পব রাত আমি তা সহ করেছি। এখনও কবছি। 
এই জালার জগৎ থেকে পালাতে পাবলে আমি বাচতাম। কিন্তু, অরু্ধতী 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না। কোথায় যে এব শেষ হবে। 

বিভাস চুপ কবে। 

তীব্র এক অস্বস্তিতে ছটফট কবে সৌম্য। জ্বাল কবে চোখ দুটো । 
চোখভব এই যে জালা, সেটা শুধু একটা আশ্মধিক্কার। অকুদ্ধতীব কথা মনে 
পডলে বাগ হয় না; সথনীলের উপবেও বিশ্দুমাত্র আক্রোশ জাগে না। বাগ হয় 
শুধু নিজের উপর। নিজেরই বুকের ভিতর ফুটে-ওঠা একটা স্থন্দব ভালবাসাকে 
অসম্মান করে, শুধু অুদ্ধতীরই নয়, বিভাসের জীবনটাকেও যে বিষময় করে 
তুলেছে সে। ] 

আনমনা মতো! কি চিন্তা করতে করতে সৌম্যর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে 
বিভা এবং বিহ্বল স্ববে বলে, আপনি তো অরুন্ধতীকে জানেন, হয়তো 
আমার চেয়ে বেশি জানেন । বলতে পারেন, কেন ও এমন হয়ে গেল ! 

কথা না বলেই অপলকে বিভামের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য । 
হাতট৷ ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টাও করে না। তারপর সহসা উঠে পাড়িয়ে, 
আন্তে আস্তে, খুব মৃদু অথচ স্পষ্ট শ্বরে বলে, আজ নয়, বিভাসবাবু। আর 


একদিন । | 
_-আর একদিন | পাগলের মতো বিড়বিড় করে বিভাস। 
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হ্যা আর একদিন। হয়তো আমি বলতে পারব। আমাকে একটু 
সময় দিন । 
দরজা খোলাই ছিপ। ধীরে ধীরে বেরিয়ে ঘাঁয় সৌম্য । 


বোধহয় এই প্রথম সৌম্াকে বড রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে ভূলে যায় 
বিভাম। 


অরুদ্ধতীর মনের অবুঝ খেয়ালটা যেন এতদিনে বিভাসের শান্ত মনের 
চিন্তায় ধরা পড়ে যাম়। আর কিছুই অজানা নেই , প্রায় সবই বলে দিয়েছে 
সৌমা। বলতে গিয়ে বাব বার গলা কেঁপেছে সৌম্যব, ম্বব রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে । সেইদিনই প্রথম স্সেহার্জ্ মমতায় ৰিভাম ভেবেছে, সৌমা তার 
চেয়ে অনেক ছোট , সৌম্যর মনটাও একটা মেরুদণ্ডহীন সরল মন। 

ঘবেব ভিতব সোফায় বসে বইয়েব পাতায় মন ডুবিয়ে আজ আবার 
সেইসব পুরনে। কাহিনীব সাত-পাচ ভাবতে থাকে বিভাল। অরুত্ধতীর জন্ 
সব চেতনা এতদিন কেমন নিষ্প্রাণ, উদাস হয়ে ছিল। আজ আবাব অরুত্ধতীর 
সম্বন্ধে নতুন কবে ভাবতে শুরু করেছে । আশ্চর্য হয় বিভান, কেন এমন হল ! 

কে জান কেন, অকন্ধতীও যেন কেমন বদলে গিয়ছে। দাজিলিং 
থেকে ফিবেছে অরুদ্ধতী, সেও তো আজ প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। 
বোধহয় তিন মাসেরও বেশি দিন হয়ে গিয়েছে। 

দেয়ালেব গা থেকে বিকেলের বৌদ্র-ছায়া! সবে যাচ্ছে ধীবে ধীরে। 
সন্ধা] হতে আব বেশি দেবি নেই। কত দ্রুত কেটে যাচ্ছে দিনগুলি! 
দেখতে পায় বিভান, অপবিমব বাবান্দায় গালে হাত দিয়ে বসে, চুপ কবে 
কি যেন ভাবছে অরুন্ধতী । সব সময় কী অতভাবে অরুন্ধতী! মাঝে 
মাঝে বুক কেঁপে ওঠে বিভাসের, ভাবতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলে । হঠাৎ 
কেন এমন হয়ে গেল অরুদ্ধতী । 

দার্জিলিং থেকে ফিবে আসার পরই অরুন্ধতীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছে বিভাস | সব সময় কি যেন ভাবে, নিজের মনেই ভাবে ; আর 
কাউকে সে-ভাবনার সঙ্গী হতে দেয় না। যেন এই পৃথিবীর সব কথাই তৃলে 
গিয়েছে অরুন্ধতী ; বিভাসের কথাও আর মনে পড়ে না। 
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ফিরে এসে যেদিন এবং যখন এই বাড়িতে ঢুকল অকুদ্বতী, সেই মুহূর্ত 
থেকেই যেন পরিবর্তনের পোশাকে নিজেকে ঢেকে এনেছে। বিভাসও দেখে 
বিশ্ময়ে অভিভূত হযে গিয়েছিল সেদিন, কারণ ব্যাপারটা বিস্মিত হবার়ই 
সতো। 

ঘাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে একাই নামল অরুদ্ধতী। হ্থুটকেশটা 
ভ্াইভারই দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যায়। 

বিভাস বলে, একী, তুমি ! 

মনে হয়, ষেন বিভাসের কথাটা শুনতেই পায় নি অরুত্ধতী। 

__একটা চিঠি দিলেই তো পারতে । আমি স্টেশনে যেতাম। 

কোনো উত্তর দেয় না অরুদ্ধতী। 

প্রশ্ন করে বিভাস, সথনীলবাবু কোথায়? তিনিও তো তোমার সঙ্গেই 
গিয়েছিলেন । 

_-জানি না। 

ঠিক জবাব নয়! কিংবা, অরুন্ধতীব জবাবটাই যেন আর্তনাদ করে 
ওঠে। ভয়ে ভয়েই বিভান বলে, তোমার চেহারাটা কিন্তু বড্ড খাবাপ 
হয়ে গেছে। 

_কে বলল! অস্ফুট চিৎকার কবে অরুন্ধতী । 

স্থপ্প হাসে বিভাস।-_-কাউকে বলতে হবে কেন! আমি নিজেই যে 
দেখতে পাচ্ছি। 

_মিথ্যে কঝ।! সহসা চমকে ওঠে অরুন্ধতী । এক মুহূর্ত ছটফট করে 
ঘরের ভিতরে চলে যায়, এবং আয়নার সামনে দাড়িয়ে ক্লান্ত চেহাবাটাকে 
আরো ক্লান্ত, বিষণ্ন ও উতকন্তিত করে কি যেন খুজতে থাকে । 

আশ্চর্য হয়ে বিভান বলে, অমন কবে কি দেখছ, অরু। 

ফিরে আসে অরুন্ধতী ।__কি খারাপ হয়েছে, বল? না, আমার চেহারা 
ঠিকই আছে। 

বড় অসহায় আর অসহিষ্ণু স্বব অরুদ্ধতীব। অপলকে তাকিয়ে থেকে 
বিভাস বলে, না, ঠিকই আছে। আমারই তুল হয়েছিল। 

হাফ ছেড়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে আর ম্স্থ হয়ে বাথরুমের দিকে চলেযায় 
অরুন্ধতী । কিন্তু বিভাস'নড়ে না। তন্সয়ভাবে বুঝতে চেষ্টা করে; কিন্ত 
চিন্তার সুত্রগুলি প্রত্যেকৰারই জট পাকিয়ে দুবোধ্য হয়ে ওঠে । সকালের 
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এই প্রসন্ন আলোর দীপ্তি সহসা কেমন অর্থহীন আর অনাবশ্তক বলে মনে 
হয় বিভাসের। 

সকালের আলোটাই শুধু নয়, রাতের আধারটাও যেন বিশ্বাসঘাতকতা 
করে যায়। 

অনেকক্ষণ ধরেই স্তব্ধ অনুভূতিতে নীরব ও নির্বাক হয়ে অরুদ্ধতীর 
কাজের র্লান্ত ব্যন্ততা লক্ষ্য করছিল বিভাস। আঙুলের ভাজে সিগারেট! 
পুড়ে পুড়ে ছাই ইল, জাক্ষেপ করে না। 

বিভাসের বিছানাটা নিজের হাতেই পরিপাটি করে দেয় অরুন্ধতী ; 
বালিশেব ময়লা ঢাকনা বদলে একটা নতুন আর ফবসা খোলস পরিয়ে দেয়। 
আব তাবপর বিভাসকে বিস্মিত কবে, অনেকদিনের পুবনেো একটা নিয়ম 
ভেঙে দিয়ে ওপাশে শৃন্ত পালক্ষের দিকে এগিয়ে যায়। 

কিছু না বলেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বিভাস, একদিন, ছুর্দিন, 
তিনদিন, এবং তাবও পরে আবো একদিন । কিন্ত তাব পরেব দিন 
আর চুপ করে সহা করতে আর দাড়িয়ে থাকতে পাবে না বিভা । 

মান মনে আগে থেকেই প্রস্তত ছিল বিভাস। অরুদ্ধতী উদ্যত হবার 
আগেই সে উদ্ধত হয়ে ওঠে। 

__অরুদ্ধতী ৷ 

কী! 

_-এ আবাব নতুন কি শুরু কবেছ। এমন ব্যবস্থা তো ছিল না। 

_কিসের ব্যবস্থা । 

--ওই আলাদা বিছানা । 

জোরে নিশ্বাস ছেড়ে অরুন্ধতী বলে, তুমি সায় পড়। ক্লান্ত হয়েছ। 

বিভাসেব মুখ-চোখ আব চিবুকেব গড়নটাই যেন মুহ্ন্তর মধ্যে বদলে 
গিয়েছে । এগিয়ে এসে অকুদ্ধতীব একটা হাত ধবে বিভাস।-_আলাদা 
ব্যবস্থা তুলে দাও, অরু। হঠাৎ ওই মিথ্যে সাজ আমি সহা করতে পাবব না। 

অন্থনয়ের সরে অরুত্ধতী বলে, হাত ছাড়। 

_না। স্পষ্ট ক বিভাসের। 

অরুন্ধতীব উজ্জল চোখ হঠাৎ একটু নিশ্রভ হয়ে ওঠে, যেন হঠাৎ একটা! 
ধোয়া এসে লেগেছে । কুণ্ঠিতভাবে বলে, জব কববাব শক্তি নেই। ছেড়ে 
দাও। অত দয়া আমাব সহ হবেনা। 


1৮৯ 


৬ (১) 


_কে দয়া করেছে! কী বলছ, অরু! 

আমার অনেক দোষ, অনেক অপরাধ । তুমি ক্ষমা করতে পাববে না। 

বিভাস হাসে । -_কথা ন1শুনলে বুঝব তুমিই আমাকে ক্ষমা কর নি। 

অগ্রস্তত হয়ে জার ভীতভাবেই বিভাসের যৃখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
'অকুন্ধতী। বিশ্বাস হয় না, চোখ দুটো জাল! করে, যেন অন্ধ হয়ে যাবে। 
আজ এক বছরের মধ্যে বিভাসকে দেখে কোনোদিন, এরকম মনে হয় নি, 
দেখতে এরকমও লাগে নি। যেন জগং-ছাড়া এক ক্ষমা আর সংকল্পের পুরুষ | 
থরথর করে কেপে ওঠে অরুন্ধতী , দুটো বড় বড় স্বচ্ছ জলের ফোটা টলমল 
করে দু-চোখেব কোণে। আন্তে আস্তে নত হয়ে আসে অরুদ্ধতীর মাথা। 
কিসেব ভারে অথবা কিসের ঝৌকে ষেন বুঝতে পারে না। বিভাসের বুকের 
উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে অলম ও অবসান্নেব মাতা পড়ে থাকে অরুত্ধতী । 

বিভাম বলে, শোবে এস 

বেশ স্বচ্ছন্দ একটা আনন্দের অন্ভৃতি নিয়ে বাত কেটে যায়। ভোব হয়। 
ঘুমবাব আগে ধার কথ মনে হয়েছিল বিভাসেব, ঘুম শাঙাব পব9 আবাব 
তাকেই মনে পডে। আব কাউকে নয়, আব কাবও কথা নয়। দেখতে 
পায় বিভাস, নরম মাংসে গডা একটা অবোধ অসহার শিশ্বরব মতো তারই 
বুকেব কাছে কুঁকডে ছোট হয়ে আর ঠোট ছুটিকে একটু ফাক কাব 
একেবারে অচেতন হয়ে শুয়ে রয়েছে অরুন্ধতী। অগোছাল কয়েকট৷ চুল 
কপালে , ঠোটের ফাকে শাদা প্লান ছোট্র একট দাত দেখা যাচ্ছে। থেমে 
থেমে নিশ্বাস পড়ছে অরুম্ধতীর। দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় বিভাস, চোখ ফেবাতে 
পাবে না। 

পবেব দিনগুলিও এমনি করেই এক একটা আনন্দে পরমামূ নিয়ে কেটে 
যায়। আর বিভাসের মনেব সেই প্রথম দ্িনেব সন্দেহটা আবাব ভিতরে 
ভিতরে ছটফট করে । যত দিন যাচ্ছে, অকুদ্ধতীব চেহারাটাও কেমন শীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে! চোখের কোলে ওই সন্ত্রস্ত ছায়াটাই বা কিসেব ভয়ে সর্বদ। 
অমন কাপে! আর, সব সময় কী-ই বা অত ভাবে অকুদ্ধতী । 

উঠে দাড়ায় বিভান, এবং অরুন্ধতীর একেবারে কাছে গিয়ে পিঠের উপর 
একটা হাত রাখে। 

ঘুমন্ত হৃংপিণ্ডে যেন হঠাৎ একটা সাপের ছোবল পড়েছে, শিউরে উঠে 
ঘুরে তাকায় অরুন্ধতী । কি রকম যেন হয়ে যায় অকুম্ধতীর চেহ[রাট।। 
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বিভাস বলে, একটা কথা বলব? 

--কেন | 

-চল, একবার ডাক্তারের কাছে ঘুরে আসি । 

না না। আতঙ্কিত হয় অরুন্ধতী । 

বিভাম হেসে বলে, অমন চমকে উঠলে কেন! তোমার শরীরটা সত্যিই 
দিন দিন ভেঙে পড়ছে। ভেতরে ভেতরে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে 
নিশ্চয় । কি হয়েছে, সেটা জানবার জন্তেই তো ডাক্তারের কাছে যাওয়া। 

_বিশ্বাসকর। আমার কিচ্ছু হয় নি। 

_-তাহলে আমার সন্দেহটাকে মিথ্যে করে দেবার জন্বেই অন্তত চল। 

চমকে ওঠে অরুন্ধতী । মাথা হেট করে। দুর্বল হাতটা দেয়ালেব উপব 
আস্তে আস্তে কেপে কেঁপে ঘষা খায়। দেয়ালটাকেও শক্ত করে আীকডে 
ধরতে পারে না অরুন্ধতী । বুকের ভিতব সব নিশ্বাস যেন মবতে বসেছে। 
শিরর্দাডাটা থবথর করে কেপে ওঠে। 

আবার বলে বিভান, সব সময় অমন চুপ কাব কী ভাব, বল তো? 

সাডা দেয় অরুন্ধতী । মুহূর্তে মধ্যে, ষেন একট! নিশ্বাসেব জোবে 
নিজেকে শক্ত কবে নিয়ে জিজ্ঞাসা কবে, কী বলছ? 

_-এত অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলে এতক্ষণ? 

ও কিছু নয়। 

একটু চুপ কবে থেকে বিভাস বলে, এখন অত ভাবলে চলে ন।। সব 
সময় হাসিখুশি থাকতে হয়। 

--কী বললে। 

একটা অন্ধ ম্েহেব উদ্বেগ যেন টিপটিপ করছে বিভাসেব বুকে । মুখেব 
হাসিটাকে কোনোবকমে লুকিয়ে বেখে, বিভাস বলে, পবে বলব। 

আব ঈডায় না বিভাম। আস্তে আস্তে হেটে বাবান্দা পাব হয়, এবং 
তারপব ঘবের মধ্যে সোফায় বসে আবাব বহীয়ব পাতা ওলটাতে থাকে । 
যেন সমন্ত ভাবনাব ভাব নেমে গিয়েছে বিভাসেব। 
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মেয়েমানষেব জীবন; বিয়ে করবে না আর ভবিষ্যতে একটা হ্বন্দর, 
রভীন সংসার সাজিয়ে তোলবার ছিটে-ফোটা স্বপ্রও দেখবে না, তাকী করে 
হয়| এই বয়সেই ষদি মনের অন্ুভৃতিগুলি সব হৃক্ক্তা হারিয়ে অসার হয়ে 
যায়, তাহলে আরো কিছুদিন পরে, যখন বয়স বাড়বে, মনের রঙ ফিকে হয়ে 
যাবে, তখনই বা! করবে কী? 

অতঙ্গ একদিন এই কথা ভেবেছিল । বলেও ছিল জয়স্তীকে। কিন্ত 
কিছুতেই জয়স্তীকে বুঝিয়ে শাস্ত করতে না পেরে হতাশ হয়ে ফিরে 
গিয়েছে । 

ল্যান্সভাউন রোডের সেই বাড়ির ঘরে বসে রায়বাহাদুরও আজ এই 

কথাই ভাবেন। জয়ন্তীর এই একগুয়েমি মেজাজের শ্বভাবটাকে বুঝতে ও 
বাধ্য করতে না পেরে এবাব যেন সত্যি সত্যিই হাপিয়ে উঠেছেন বায় 
বাহাছুব। 

জানলার পাশে একটা মোড়ার উপর স্থির হয়ে বসে ছিল জয়ন্তী; যেন 
নিঃশবে বাগানের ঝাউয়ের কাছে একটু বাতাস প্রার্থনা করছে। কিন্তু ঝাউ 
বড় শান্ত! রী 

বায়বাহাছুর বলেন, যাদবপুরের ক্যাপ্টেন দাশগ্রপ্তর মেজ ছেলে সিদ্ধার্থ 
এঞ্রিনিয়ারিং-এ তিনটে ভালো ডিগ্রী নিয়ে ইংলগ্ থেকে ফিরেছে মাত্র ছ- 
মাস হল। সামনের বছরেই আবার গ্লাসগো যাবে। বয়স উনত্রিশ ত্রিশ। 
আর, যেমন কেরিয়ার, চেহাবাটাও তেমনি একেবারে রাজপুত্রের মতো। 

হেসে ফেলে জয়ন্তী । -_বাঃ, তাহলে তো খুব ভালো ছেলে । 

_ই্যা। ছেলে খুবই ভালো। এক মুহূর্ত ইতত্তত করেন রায়বাহাছুর । 
--তাহলে এই ছেলেটির সঙ্গেই 

কী! 

- এই ছেলেটির সঙ্গেই তোর সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলি? 

চোখ তুলে তাকায় জয়ন্তী ।_-তুমি দেখছি আমাকে পর করে দেধার 
জন্যে বড্ড ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, বাপি। 
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অপ্রস্ততভাবে রায়বাহাছুর বলেন, পর না করে দিলে তোকে দেখবে 
কে? আমি আব কদিন! আমি মরলে কে দেখবে তোকে? আর এই 
বাড়ি ঘর-দোর এসবই বা দেখবে কে? 

কোনো মন্তব্য করে না, উত্তর দেয় না জয়ন্তী। 

বায়বাহাছুর বলেন, এই রকম এক] একা আমি আর থাকতে পারব না। 
আমারও একটা ইচ্ছে-টিচ্ছে থাকতে পারে তো। 

বসে বসেই হঠাৎ পা ছুটে! টলে ওঠে জয়ন্তীর । ধকধক করে বুকের 
ভিতরটা । নিশ্বাস বিচলিত হয়। জয়ন্তীর মনের চিস্তাগুলিই বোধহয় একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিতে তুলে যষায়। 

রায়বাহাদুর বলেন, আমি আর কিছু বলব না। যাকে খুশি, যেমনই 
দেখতে শুনতে হক, তুই নিজেই পছন্দ করে বিয়ে কর। ওই যে-ছেলেটি 
আসে 

_বাপি। আর্তনাদের মতোই শোনায় জয়ন্তীব কণম্বর । উঠে পাড়ায় 
জয়ন্তী । তারপরেই পায়চারি করে জানলার কাছে গিয়ে আকাশের দিকে 
নিষ্পলক চক্ষে তাকিয়ে থাকে । 

বিমুঢ হয়ে, বিম্মিত হয়ে এবং বিব্রত হয়ে, যেন একটা কাতর ইচ্ছাকে 
কোনোবকমে শান্ত কবে রায়বাহাছুর বলেন, তোব ভালোর জন্যেই বলছিলাম, 
মা। তুই যদি বুঝিস এতে তোর ভালো হবে না, তাহলে থাক। 

আস্তে আস্তে ঘব থেকে বেরিয়ে যান রায়বাহাছুর | 

নিতান্তই আকন্মিক, অভাবিত এবং বিসদৃশ একটা দৃশ্ঠ। যা কখনো, 
কোনোদিন হয় নি, আজ তাই হল। দূরের বাবান্দায় রায়বাহাছুরের গলার 
অস্পষ্ট কাশির শব এখনো শোনা ষায়। 

হঠাৎ চমকে ওঠে জয়ন্তী । তার প্রতিজ্ঞার বিশ্বামটাই যেন ভয় পেকে 
চষকে উঠেছে । এ কী অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা, যার গুমটে জীবনের সবচেয়ে 
নির্ভয় মেহের আশ্রয়টাকেই আঘাত হেনে কাদিয়ে দিতে হয়। এতক্ষণের 
স্তবৃতার ধাতুতে গড়া পাথুরে চক্ষু ছুটি গলে গিয়ে এইবার ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলে । 

বাগানের ঝাউ শানস্ত। চারদিকের শব্দ প্রায় লুকিয়ে পড়েছে। চোখ 
মুছতে মুছতে দরজা পাব হয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল জয়স্তী। সেই 
সাধারণ, আটপৌরে পোশাক; একট] নতুন শাড়িও বদলে গায়ে জড়িয়ে 
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নিতে তুলে গেল হয়ড়ী। চট! পায়ে গলিয়ে, ঘেন একটা জর-বিকারের 
জালায় সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে, ফটক পার হয়ে দুপুরের তপ্ত পথের ধুলোর 
মধ্যে এসে দীড়াল। 

এক মুহূর্ত থমকে পথের উপর গলাড়িয়ে থেকে, সোজা এগিয়ে যায় জয়ন্তী । 
প] ছুটে। কি রকম ভারী হয়ে উঠেছে। চোখ ছুটে] এখনো ভিজে ভিজে 
লাগে। কিসের যেন একট] ইচ্ছা থেকে থেকে তীত্র যন্ত্রণায় মোচড় 
দিচ্ছে সর্বাঙ্গে। এবাড়িতেও আব ছুদণ্ড সুস্থ হয়ে, স্বস্তিতে ও শান্তিতে 
থাকতে পাবা যাচ্ছে না। চোখের সামনে দিনে দিনে রায়বাহাদবের ওই 
কোমল ওজীর্ণ শবীর ও মনে যে-ফাটল ধবে যাচ্ছে, তাও যে ছুঃসহ। 
কিন্তু কাউকে কিছু না বলে, এ-বাডিব জীবনের কাছে কোনো কথাব ঠেকফিয়ত 
না রেখে, নিঃশব্দে সরে গেলেই কী ওই ফাটল জোড়া লাগবে । 

শ্টামবাজারগামী একটা বাস আসছিল । থেমে দাডাল জয়ন্তী । 

কে জানে, জয়স্তীব চোখেব মধ্যে কোন পিপাসা লুকিয়ে রয়েছে 
রায়বাহাছুর বোঝেন নি, অতম্থও বোঝবার চেষ্টা করে নি। জয়ন্তী নিজেই 
কী জানে? সন্দেহ হয় জয়ন্তীব, তার মনে সত্যিই আজ কোনো পিপাসা 
বয়েছে কিনা । 

অথচ, সত্যিই এই মনে একদিন অনেক বড স্বপ্ন পুষেছে জয়ন্তী। 
আরো! একজনকে ঘিরে রূপেব আর কামনাব জীবনকে স্বন্দর ও অনন্ত 
করে বাখবার এক অপাধিব শিল্প যেন মনে মনেই আয়ত্ব কবে নিয়েছিল 
জয়ন্তী। আস্তে আস্তে জীবন কেটে যাবে, কিন্ত জীবনের রঙ কখনো 
ফিকে হবে না, ফুরবে না, ঝরে পডবে না, হাসিতে নিশ্বাসে ও দৃষ্টিতে 
চির বসন্তের আমোদ এসে বাসা বাধবে, এই তো ছিল তাব স্বপ্পের ইচ্ছা । 
কিন্তু ধুলে! কাটা আব সমস্যায় ভরা এই পৃথিবীতে সেই বসন্ত বুঝি আর 
এল না! জয়ন্তীর জীবনেব স্বপ্রেরও পৃথিবীর কারো কাছে আজ আর 
কোনো দাবী নেই। 

ভাবতে ভাবতেই শ্তামবাজার এসে যায়। নেমেও পড়ে জয়ন্তী । 

এই বরং ভালো। দাবী পূরণ না হোক, দাখীর দস্তটা অস্তত বুকের 
মাঝে শাদা হয়ে ফুলের মতো ফুটে থাকবে । সেই ফুলের সৌরভের গর্বই 
তো তার মনটাকে সর্বদা মাতিয়ে রেখেছে; নিশ্বাসের অনুভবের মাঝে 
একটা সাহসের জোর এনে দিয়েছে যেন। সৌম্যকে ভালবেসেও আজ 
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আর ফোনে আশা করে না জয়ন্তী । কিন্তু, এই বার্থ আশার কাহিনী কোনো ॥ 
দিনই তো পাজর ভেঙে সৌম্যর পায়ে লুটিয়ে পড়ে নি। বরং শ্বমহিম হয়ে 
নিজেরই এঙ্বর্ষে ধন্য হয়ে আছে। নইলে, নইলে রায়বাহাছরের অঙ্গনয়টাকেই 

বা অমন স্পষ্টভাবে কী করে নাকচ করে দিল জয়ন্তী। 


অনেকদিন পরে হঠাৎ জয়ন্তীকে দেখে আশ্চর্য হন বিভাময়ী। 

_-এস, মা, এস। ভালো আছ তো? 

_ হ্যা, মাসীমা। ভালো আছি। বিভাময়ীর পাশেই গা-ঘেষে কোনো 
সাঙ্কাচ না রেখে বসে পড়ে জয়ন্তী । 

বিভাময়ী বলেন, তোমাব চেহাবা আর বেশ-বাশ দেখে মনে হচ্ছে 
হঠাৎ রাগ কবে কারুব সঙ্গে ঝগডা করে বাড়ি থেকে চলে এসছ। 

জয়ন্তীব কাল চোখেব তাবা তেমনই ক্ষিপ্ধ থাকে, একটুও চমকে ওঠে 
না।_ কাব ওপব বাগ কবব, মাসীমা, যে ঝগড়া কবে চলে আসব। 

ক্ষণিক চুপ কবে থেকে বিভাময়ী বলেন, যাও, মা। সৌম্য ঘবেই আছে। 

_স্ট্যা, যাই। 

উঠে ঈাডায় জয়ন্তী । সি'ডিব ধাপ ডিডিয়ে ক্লান্ত পা ছুটিকে কোনোরকমে 
টেনে উপরে উঠতে থাকে । 

জয়ন্তীকে দেখেই চেয়াব থেকে উঠ দাড়া সৌম্য ।_আরে, তুমি। 
তোমাব কথাই ভাবছিলুম এতক্ষণ 

জয়ন্তী বলে, আমাব কথাও তাহলে তুমি ভাব। 

_-বা-বে ভাবব না। যাক্‌, স্বখবব বয়েছে। 

_বেশ, লক্ষ্মী ছেলব মতে! আমাব সঙ্গে একটু বাইবে চল। সেই- 
খানেই শুনব তোমাব স্থুখবর । 

__কিন্ত, হঠাৎ যাঁবই বাকোথায়? 

_কেন, যেদিকে ছু-চোখ যায়। যেতে ভয় করবে বুঝি? 

_তা একটু কববে। তুমি যখন বয়েছ, ভয় ভাঙাবাব দায়িত্বও 
তোমার। চল। 

পাশাপাশি হেটে সিড়ি ধরে নেমে যায় দুজনে । 


সন্ধ্যাব কিছু আগেই বাড়ি ফিরল সৌম্য। অনেকক্ষণ জয়ন্তীর সঙ্গে 
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ফাটিয়ে, নানারকম কথা! বলে, গল্প করে আর আজেবাজে তর্ক করে একটু 
ক্লাস্তি হয়েছিল ; দেছে আর মনে কেমন জোর পাচ্ছিল না। পথ হাটছিল 
অন্তমনক্কভাবে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ থেমে পড়তে হল। জ্রকুঞধ্চিত হয় 
সৌম্যর । দেখতে পায়, তাদেরই বাড়ি থেকে বেরিয়ে জীর্ণ পরিশ্রান্ত একটা 
চেহারা ক্রমশ এগিয়ে আলছে। ওই তো অক্দ্ধতী! চোধ-মুখ কেমন 
ভাঙা ভাঙা, হাত পা আলগা আলগা ; কী বিশ্রী চেহারা হয়ে গিয়েছে 
অরুত্ধতীব ! 

এইরকম আকম্মিকভাবে অনেক দিন দেখা হয় নি অরুত্ধতীর সঙ্গে 

সৌম্য বলে, তুমি । 

জোর করে হাসবার চেষ্টা করে অরুন্ধতী ।-_ বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

_-এসেছিলে কোথায়? 

_মাসীমার কাছে। 

যাচ্ছ কোথায়? 

অরুন্ধতী হাসে।-_যেখান থেকে এসেছি । 

_ও | সহস! চুপ করে যায় সৌম্য । অরুত্ধতীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কি ষেন বলতে চেষ্টা করে। এবং বোধহয় ঠিক ভালো করে বলবার মতো 
কথা মুখের কাছে খুঁজে পায়, না। 

_-এত দূরে এসে আবার ফিরে যাবে? কোনোরকমে বলে সৌম্য। 

একটু কাপে অকুদ্ধতী। অরুত্ধতীর চোখে যেন জালাভরা ধোয়ার ছোয়া 
এসে লেগেছে । কোনে কথা বলতে পারে না অরুন্ধতী । 

অরুন্ধতীর একটা শীর্ণ হাত এইবার ধরে ফেলে সৌম্য। বিহ্বল শ্বরে 
বলে, এস। 

চৌকাঠ পেরিয়ে মিঁড়িগুলোও একের পর এক নিঃশবে পার হয় 
ছজনে। ঘরে ঢুকে হাত ধরেই অরুত্ধতীকে বিছানার উপর বসিয়ে দেয় 
সৌম্য । তারপর হঠাৎ বলে, বিভাসবাবুর সঙ্গে আজই দেখা হয়েছিল। 

_-কী বলল? ব্যস্তভাৰে প্রশ্ন করে অরুন্ধতী । 

সামলে নিয়ে সৌম্য বলে; কী আর বলবেন! আমিই সব বললাম। 

অরুদ্ধতী হাসে । কিন্তু তার হাসিটাকে দেখতেই ভূলে যায় সৌম্য । 
অগ্কমনস্ক হয়ে বিভাসের মুখটাকেই বার বার মনে করতে চেষ্টা করে। 
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সত্যি নয়, অরুদ্ধতীর কাছে এই মাত্র কতগুলি মিথ্যা কথাই বলতে 
হল। 

বিভাসের সঙ্গে সত্যিই দেখা হয়েছিল আজ । দেখা হতেই এক সঙ্গে 
অনেক কথা বলে ফেলেছে বিভাস। চেহারাটা! একটু শীর্ণ হলেও মোটা মৃটি 
আগের চেয়ে ভালোই আছে অরুদ্ধতী। মনও বেশ পরিষ্কার। আর সুনীল 
নামে সেই নোংরা ছায়াটাও আর এ-বাড়িতে উ*কি-ঝুঁকি দেয় না; দার্জিলিং 
যাবার পর থেকেই কোথায় অদৃশ্ঠ হয়েছে! আরো! বলেছিল বিভাস, 
অকুন্ধতীর এই একা একা! নিঃসঙ্গ ভাবনার ত্বভাব আর বেশি দিন থাকবে না। 
বাডিটাও সব সময় আর থমথমে ও নির্জন মনে হবে না। মাত্র তিনটে 
মাস। ফার্ন রোডের বাড়ির প্রাণ যে আর কয়েক মাস পরের মধুর এক 
আবিরাবেব প্রতীক্ষায় দিন গুনছে ! 

কথা বলতে বলতে বিভাসের চিন্তাগুলি বোধহয় একটু উন্মন হযে 
গিয়েছিল। বুঝতে দেবি হয় নি, অনাগত এক তৃষ্ণার্তকে বুকে তুলে নেবার 
আশায় বিভাসের সারাক্ষণের ভাবনাগুলি এরই মধ্যে পীষুষময় হয়ে উঠেছে। 
শুনে খুশিই হয়েছিল সৌম্য । 

কথাগুলি অরুদ্ধতীকে বলবার জন্য ডেকে আনল, কিন্ত এখন অরুদ্ধতীর 
চোখ ছুটো দেখে কেমন সন্দেহ হয়। চুপ কবে অরুদ্ধতীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে সৌম্য, যেন এই সংসাবের বাইবের একটা অদ্ভুত বস্তর 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে তার এলোমেলো মন, অথচ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না । 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অরুন্ধতী বলে, আমি যাই, সৌম্যদা। 

_-কেনা। 

_ ভালো লাগছে না। 

_-হঠাৎ এমন হয়ে গেলে কেন? আকন্মিক প্রশ্ন করে সৌম্য । 

কোনো! জবাব দেয় না অরুদ্ধতী। জলে ধোওয়া কাচেব মতো! চকচক 
কবে চোখ ছুটো। 

সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘরে ঢুকে ঘবটাকে কেমন অস্পষ্ট করে দিল। সেই 
ধূসর অন্ধকার সরিয়ে অরুদ্ধতীর মৃখটাকে বার বাব চেষ্টা করেও আর দেখতে 
পাচ্ছিল না সৌম্য । 

কয়েক মুহূর্ত পরে আস্তে আস্তে বলে, চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে 
আনি। 
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ফার্প তোডের বাড়ি থেকে হাসিখুশি ব্যস্ততা নিয়ে এই মাত্র যে-লোকটি 
বেরিয়ে গেল, সে বিভাস। 

কপাটের গায়ে একটা হাত রেখে, বিভাস অদৃশ্ঠ হয়ে যাবার পরও শৃন্ 
চোখে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে অকুত্ধতী। তারপর, যেন একট তলের জ্বালা 
চাপ। দেবার জন্তেই চোখের উপব আচল চাপা দিয়ে চলে আসে। কোথায় 
গেল বিভাস, তা আর অজানা নেই । হাসপাতালে একটা সাহায্যের ব্যবস্থা 
পাকা করতে গেল বিভাস। আজ না হক কাল, কাল না হক আরো 
কয়েকটি দিনের মধ্যেই একটা মনোবম ইচ্ছাকে নিখুত সম্মান জানানোব জন্বে 
ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে বিভাস। 

আনমনার মতো কতক্ষণ দ্রাডিয়ে ছিল জানে না অরুদ্ধতী। হঠাৎ 
চোখে পড়ে, প্ুবের আকাশটা মেঘলা হয়ে উঠেছে। সুর্য প্রায় ডুবে এল। 
পশ্চিমের আকাশ কি রকম লাল আর পুবেব আকাশটা একেবাবে কালো। 

অনেকক্ষণ ধরেই মনের ভিতর একটা অস্বস্তিকব যন্ত্রণা অন্গভব করছিল 
অরুম্ধতী। এখন, ওই আরাশটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ শিউবে উঠল। 
এইমাজ বিভাস তার দিকে তাকিয়ে, প্রসন্ন হেসে যে-কথাগুলি বলে গেল, তা 
যে কোনোরকমেই সহ কবতে পারছে না অরুন্ধতী । 

হেসে হেসেই বলছিল বিভাস, আজকাল তোমায় ভাবি সুন্দৰ দেখায়, 
অরু। এত সুন্দর বোধহয় তুমি কোনোদিন ছিলে ন1। 

আতঙ্কিতভাবে কি একট! জবাব দিতে গিয়েও চুপ কবে গিয়েছে 
অরুন্ধতী । বিভাসের হাসি সহ হয় নি। 

বিভাস বলে, তোমার ভিতবেব আব একজনের রূপেই তুমি স্থন্দব হয়ে 
উঠেছ। 

অসহা এই স্ততি। চমকে উঠেই মাথা হেট করে অরুদ্ধতী। বিভাস 
জানে না, তার এই নিশ্বাসের বিশ্বাসটা কী ভয়ানক মিথ্যা । চোখের দৃষ্টিই 
বোধহয় বদলে গিয়েছে বিভাসের ; নইলে অরুদ্ধতীর এই মর! চেহারাটাকেই 
ব৷ প্রশস্তি জানায় কী করে। 
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বোঝা যায় না, বারান্দার মেজের নিকে, না তার নিজেরই কোলের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে অরুদ্ধতী। দশ মাসের একটা যাতনা শেষ হতে চলল, কিন্ত 
অরুদ্ধতীর প্রাণটা খুশি হতে পারল কই! বরং ছুঃসহ এক উদ্বেগে দিনে 
দিনে হাত-পা পিটিয়ে যাচ্ছে । ছোট ছোট হাত পায়ের ছুরস্ত খেলায় ভরা 
একট! পৃথিবীর কল্পনা করতে গিয়ে চোখের সব বিশ্ময় আর বুকের সব নিশ্বাস 
আর্তনাদ করে উঠছে। এই রঙীন কল্পনায় সাজানো পৃথিবী থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্যেই যেন ছটফট করে চারিদিকে তাকিয়ে পালাবার পথ খোজে 
অরুত্ধতী । 

বিভাম বলে, হাসপাতালে ডাক্তার আজকেই বিকেলে একবার দেখ) 
করতে বলেছিল। আমি ঘুবে আসি। 

অসহায়ের মতো! চোখ তুলে তাকায় অরুদ্ধতী | 

যেতে যেতেও ফিবে আস বিভাস এবং সান্বনাব স্ববে বলে, ভয় কী, আমি 
তে! আছিই। তোমাঁব কোনো ভাবন। নেই । কিছুক্ষণেব মধ্যেই আমি ফিবে 
আসব। কেমন? 

চলে যায় বিভাস। 

বুকেব ভিতব নব নিশ্বাস যেন মবতে বসেছে। শিব্দাডাটাকে থবথর 
কবে কাপিয়ে ঘরেব মধ্যে ছুট এসেই সশব্দে দবজা বন্ধ কবে দেয় অকুন্ধতী। 

বিভাস জানে না, আব হয়তো! অরুন্ধতীও ভালোভাবে জানে না, এই 
ছোট্র স্বন্দর বাডিব রডীন উৎসব্টাকে কেন অভিবাদন জানাতে পাবছে না 
অরুদ্বতী। ছুস্তব এক ভছ্নেব ছায়া যেন সব সময় চোখেব তাবা ছুটোয় একটা 
কামড বসিয়ে দেবার জন্তে ছুটে আসছে । 

ভয়, ভয়, ভয়! চতুর্দিকে, আডালে যেন এক ফষডযন্ত্র ফিসফিস কবছে। 
একবাব বক্ত জল হয়, নিশ্বাস ঠাণ্ডা হয়ে আসে, পরমৃহ্র্তেই আবাব ঘামতে 
শুরু কবে মকন্ধতী। চোখেব সম্মুখে অন্ধকাব ক্রমশ গাঢ হচ্ছে। 

বিছানাব উপবেই লুটিয়ে পডে অরুদ্ধতী। বালিশে মুখ গুজে দিযে 
ছটফট কবে। দেহেব ভিতাব ছোট অস্ক্লবটা আব ছোট হয়ে থাকতে চাইছে 
না; পৃথিবীব আলো বাতাসেব স্পর্শ নেবাব লোভে ছুরন্ত আগ্রহে অন্ধের 
মতো! হাতড়ে হাতড়ে পথ খুঁজছে । সেই অঙ্কৃবটাকে ছু-হাতে তুলে নিয়ে 
বুকের কাছে একটা নিঝরের সন্ধান পাইয়ে দেবার জন্য মনের একট] জ্েহান্ধ 
শখ মধুময় হয়ে উঠতে গিয়েও, বাব বার ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। কে জানে, 
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এই অগ্কব কী বকম হবে। অনেকদিন আগেই যে এই অভিশাপটাকে চিনে 
ফেলেছে অরুন্ধতী । তবু, মনে-প্রাণে ঘ্বণা কবতে গিয়ে কেমন একট! মমতাও 
এসে পড়ে। কী বকম আবার, বিভাসেব সন্তান বিভাসের মতোই হবে। 
কিন্ত | এরই মাঝে একটা কিস্ত-র প্রশ্ন এসে ভাবনাগুলোকে বার বার 
কলুষিত কবে দিচ্ছে । বিভাসের মতো না হয়ে ষদি সেই ভয়ঙ্কর ছুঃহ্বপ্রের 
মতো হয়ে যায়! তাহলে-তাহলে-__ 

ছু-চোখে বিষের ধোয়া জলতে থাকে অরুদ্ধতীর । মাথাটা কেমন কেমন 
করে ওঠে, হাত-পাগুলি তেতে ওঠে আর কাপতে থাকে, নিশ্বাসের বাতাসটা' 
জলতে থাকে । পাগলের মতো ছুটে! চোখ নিয়ে বন্ধ দরজার দিকে একবার 
তাকায় অরুন্ধতী । যেন এই মূহূর্তে আত্মহত্যা করার জন্য তৈরী হয়েছে 
একটা আতঙ্কিত বিকারের রোগী । 

ছু-্হাতে মাথার চুলগুলিকে টেনে ধরে ছি'ড়ে ফেলতে চায় অরুন্ধ্তী। 
হাসফ্কাস করে একটা নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আয়নাব সম্মুখে এসে দীড়ায়। 
মনে মনে লুকিয়ে রাখা সেই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্রের ছবিটা! যেন আবো নিবিড় হয়ে 
ফুটে উঠেছে আয়নার বুকে । অলীক ভাবনা নয়, কল্পনাও নয়; সত্যিই 
সেই ছুঃশ্বপ্নের আত্মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিজ্রেপের হাসি হাসছে! 

ছু-পা পিছিয়ে যায় অরুদ্ধতী। নিশ্বাসের স্তরে স্তরে নিবিড় এক 
অনুভবের যন্ত্রণা ধক করে জলে ওঠে। মাত্র একটি তুল; দাজিলিংয়ের 
কোন হোটেলের একটা অসহায় মূহুর্তের সাংঘাতিক ভূল যেন চমকে ঘুম 
ভেজে আর মোহ ছি'ড়ে জেগে উঠেছে ! 

আর নয়, আর সন্থ করা নয়। ওই একটি মাত্র তৃলের স্বতি ভাঙা সহম- 
মুখ কাচের মতে! সমস্ত জীবন বুকে বিধবে। না, এযস্ত্রণা সহ করা 
যায় না। 

টেবিলের উপর থেকে পাথরের ভারী ফুলদানিটা মুঠো করে তুলে নিয়ে, 
দাঁতে ঠোট কামড়ে, একেবারে বীভৎস ও হিং হয়ে এক মুহূর্ত ঈ্লাড়িয়ে থাকে 
অরুদ্ধতী। আয়নার বুকে নিথর হয়ে যে-ছায়া কাপে, দেখে মনে হয় না তা 
অরুত্ধতীরই চেহারা । নির্মম এক প্রতিশোধের বাসনা যেন রক্তাক্ত হবার 
স্বপ্ন দেখছে! 

মাত্র একমুইূর্ত। তারপরেই কাপড়ের বাধন খসিয়ে ফেলে মুক্ত নিয়াঙ্গের 
দিকে নিসিমেষে ভাকিয়ে থাকে অরুদ্ধতী। নুম্পষ্ট অভিবাদনের ভঙ্গীতে নত 
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হয়ে আছে স্থডোল স্থবকোমল স্ফীতোদর। আসন্ন মাতৃত্বের রসে উর্বর একটা 
উল্লাসের তরঙ্গ যেন ছুটোছুটি করছে। দুঃসহ যগ্ত্রণার আবেগে থরথর কবে 
কাপে অকুপ্ধতী, ঘাড়ের রগ দপ করে ফুলে ওঠে, বড বড় ঘামের ফৌটা। 
মটরমালার মতো চিকচিক করে কপালে । 

শক্ত হাতে পাথবের ফুলদানিট। চেপে ধরে অরুন্ধতী । লাল ঠোট ছুটি 
যেন বিষিয়ে নীল হয়ে গিয়েছে । দু-চোখ বন্ধ করে, মাত্র একটি আঘাত 
হেনে সমস্ত যন্ত্রণার শেষ করে দেবার আগেই, ঝনঝন শবে দরজার কপাটে 
একটা নতুন ধরনের আঘাত বেজে ওঠে। 

হাতের ফুলদানি খসে পড়ল মেজের উপর, বাইরের শবে ভিতরের এই 
শব্দ নিঃশবে! হারিয়ে গেল। টেবিলে ফুলদানিটা! রেখে দিয়ে, কাপড় গুছিয়ে, 
দরজায় মাথা রেখে শক্ত-হয়ে-যাওয়া বুকের চিপটিপ শব্দ শোনে অরুববতী। 
এবং তারপর বিভাসের অসহিষু ডাকের শব্দটাকে শান্ত করবার জন্য ব্যস্ত হয়। 

বেশ হতভম্ব হয়েছিল বিভাস। ঘরে ঢুকে সভয়ে তাকিয়ে থাকে অরুত্বতীর 
দিকে। 

-একি! কী হয়েছে তোমার ! 

বিড়বিড় করে কী ষে বলে অরুত্ধতী, বোঝা যায় না। 

বিশ্মিতভাবে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এগিয়ে এসে অকুম্ধতীর একটা 
হাত ধরে বিভাস।-__-এ কি, এত ঘেমেছ কেন? 

উত্তব দেয় না অরুন্ধতী । মাথা হেট করে। 

পকেট থেকে রুমাল বেব কবে অরুত্ধতীর কপালে ঘামের বিশ্দুগ্ুলি মুছে 
দিতে দিতে হাসি মুখে বিভাস বলে, দরজা বন্ধ দেখে আর কোনো সাডাশব্দ 
না পেয়ে সত্যিই বড় ভয় পেয়েছিলাম । কী হয়েছিল বল তো? 

আর চুপ কবে দাড়ায় থাকার শক্তি ছিল না। শান্ত, নিরুত্তাপ গলায় 
অরুদ্ধতী বলে, কিছু নয়। 

বিভাস হাসে ।- হঠাৎ খুব ভয় পেয়েছিলে বুঝি? 

মুখ নিচু কবে অরুত্ধতী। 

_ছি, ভয় কববার কী আছে! এ সময় ভয় পেতে নেই। 

অরুন্ধতীর হাতট। বড শক্ত কবে ধবেছিল বিভাস, যেন অনেক সন্ধানের 
পর এক পলাতক মায়াকে এতক্ষণে কাছে পেয়েছে । দু-হাত দিয়ে ধরে 
রেখেছে তাব একটি হাত, যেন আবার হাবিয়ে নাযায়। 


বিডাস বলে, সব ব্যবস্থাই করে এলাম । আর কোনো অস্থবিধে হবে না। 

অকুদ্ধতীর ফ্যাকাশে মুখের উপর নিবিড় এক লঙ্জার ছায়া রক্তাভ হয়ে 
ওঠে। যেন ক্ষণিক আগেকার যন্ত্রণা এবই মধ্যে তুলে গিয়েছে অরুদ্ধতী । 

জিজ্ঞাসা কবে বিভান, একটা কথা বলব? 

কী? মৃছু স্বর অরুদ্ধতীর | 

_-পাটনায় মাৎকে একবার খবর দিলে হয় না? গোড়া থেকেই তো তুমি 
কিছু জানাতে মানা কবেছ। শুনলে খুশি হতেন, এসেও পড়তেন । খবর দেব? 


-না। 
__ তবে, কেষ্ট7নগরের পিসিমাকে 
_না। কাউকে না। 


- কিন্তু, কেউ একজন কাছে থাকলে ভালো হত না? 

_না। একটা অভিমানেব জালা যেন এলোমেলো হয়ে অকুদ্ধতীব ঠোঁট 
কাপিয়ে ফুটে উঠতে চাইছে । 

শান্তভাবেই বিভাস বলে, বেশ। তোমাব মনে জোর থাকলেই হল। 
তা ছাড়া, হাসপাতালে কোনো অন্ুবিধেই হবে না। চল, তোমাকে 
একটা নতুন জিনিস দেখাই । 

অরুদ্ধতীব দেহটাকে প্রায় একটা হাতের ঘনিষ্ট আলিঙ্গনে জড়িয্দে টেনে 


নিয়ে যায় বিভাস। 


যেটুকু দেবিব প্রতীক্ষা ছিল, তাঁও দেখতে দেখতে ফুবাযে গেল। কল্পনা 
এখন সত্যি হয়ে ঘবেব বাতাপটাকে মাতিয়ে বেখেছে। সময় মতো! 
হাসপাতালে গিয়েছিল অরুত্ধতী, এবং মাত্র একটি সপ্তাহের যন্ত্রণার বিশ্রাম 
নিয়ে আবার ফিরে এসেছে ফার্ন রোডে । ভেবে অস্ত্ুত মনে হয় বিভাসের, 
এত সাব্ধানতার তাভানৃডো, ব্যস্তত। আর পরিকল্পনা সব মাত্র একট দিনেই 
শেষবারের মতে। চমক দিয়ে শান্ত হয়ে গেল কি করে ! . 

প্রথমে খুবই ভয় পেয়েছিল বিভা; নিঃসঙ্গতার ভয়ে মনের ভিতরটাও 
কেমন ভীরু হয়ে গিয়েছিল | . কিন্তু, এই ভীরুতার ভয়ও যে কত বড় ভূল, 
সৌম্য পাশে এসে দাড়াবার পবই তা বুঝতে পেরেছে । হাসপাতালের একজন 
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ভাক্তাব, ভক্টর মিত্র সৌম্যর পুরনো! বন্ধু, তাই কোথাও কোনো অস্থবিধে 
হয় নি। 

শুধু সৌম্যই নয়, জয়স্ত্রীও এসেছিল । প্রসবের দিন তো সমস্ত রাতই 
অরুদ্ধতীব শিয়বে জেগে, বসে কাটিয়ে দিল জয়ন্তী । হাসি মুখে, একটুও 
ক্লান্ত না হয়ে তার পবের দিনগুলিও অরুন্কতীর কাছে কাছে থেকে, পাখা করে 
আব গল্প করেই পার করে দিয়েছে জরন্তী। দেখে শুনে অবাক হায় গিয়েছে 
সকলে । আশ্চর্য ! 

বিভামের বুকে কৃতজ্ঞতার নিশ্বাসট! যেন কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। 
এখণ কি ভাবে শোধ করা যায়, ভেবে পায় না বিভাস। পায়চারি করতে 
করতেই বিভাস বলে, ছোটখাট একটা ফাংখনের মতো করলে কেমন হয়? 
সৌম্য আসবে, জয়ন্তী আসবে, পাটনা থেকে বাবা-মা সকলে আসবেন । 
কী বল? 

কোনো সাডা না দিয়, বাবান্দাব কোণ-ঘেষে ক্লান্ত পাখিব মতে! স্থন্দৰ 
চেহারার সব শো! গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকে অরুত্ষতী। 

কা?ছ এসে প্রশ্ন কবে বিভাস, আমাব কথাটা কি তুমি শুনতে পাও নি, 
অরুন্ধতী? 

হাসাত চেষ্টা কবে অরুন্ধতী ।_-কি বলবে, বল? 

-আবাব শবীব খাবাপ হল নাকি? 

_না। 

_-তাহলে অমন মুষডে বসে আছ কেন? 

কথা শেষ হয় নাবিভাসেব। বাবান্দায় টাঙানো দোলনাব ভিতরে সব 
ণব্দেব সাযুজাল ছিডে একট] নবাগত প্রাণেব কান্না থেকে থেকে চেচিয়ে ওঠে। 
কান পেতে শোনে বিভাস , আব, যেন একট] তীব্র যন্ত্রণাব জাল! চাপতে 
গিয়ে তীক্ষ দাতে ঠোট কামডে ধবে অরুন্ধতী । ভ্র-কুঞ্চিত কবে। বিম্মিত- 
ভাবে তাকিয়ে থাকে বিভাস । অরুদ্বতীব ওই নিবিড ছুটি তুরুব মধ্যে কেমন 
একটা কাঁঠন্তা আগেও দেখেছে বিভাস। কিন্ত, এখন দেখে মনে হয়, 
ইস্পাতেব ছুটি ছোট ছোট বাকা ফলকেব মতো কঠিন হয়ে কাপছে ছুটি তুরু | 

বিভান বলে, ও কি, ওঠ। 

_কেন। 

-তোমাব ছেলে কাদছে। 


বিড়বিড় করে কি বলে, অবুদ্ধতীর গলার একটা অস্পষ্ট ধ্ৰনি ক্ষীণ 
আর্তনাদ কবে দুরে ছিটকে পড়ে। আন্তে আস্তে দোলনার পাশে গিক্পে 
দাড়ায় অরুদ্ধতী। হাত-পা ছুড়ে, গলা ফাটিয়ে কর্কশ চিৎকার কবছে 
দোলনাব শিশু। হুঃসহ! হাত ছুটে! তুলে কান চাপা দিতে যায় অরুন্ধতী; 
আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থিয়েটারের দানবের মতো হো! হো করে হেসে ওঠে 
বিভাস।--গলাব কী জোব দেখছ। বড় হলে ওই ছেলে নিশ্চয় খুব সাহসী 
হবে। 

চমকে উঠে ছটফট কবে অকুত্ধতী, যেন গাড়িব চাকায় চাপা-পড়া একটা। 
আহতের শরীব ছটফট কবছে। বিভাসের ওই আনন্দের উচ্ছ্বাসটাকে ধমক 
দিয়েই যেন অরুদ্ধতী বলে, চুপ কব, চুপ কর। উঃ। অসহ! 

চুপ করে বিভাস। মৃদু হেসে বলে, কেন, কি হল | 

_-ওই জানোয়ারের মতো অলঙ্ষুনে চিৎকার সব সময় ভালে লাগে ! 

_-জানোয়ার! ওর গলার জোর জানোয়ারের চেয়েও বেশি। 

_ হয়েছে, হয়েছে! তুমি যে কী করে সম্থ কর! 

বিভাস হাসে ।- আহা, কানে আঙুল দিলেই কি চুপ করবে! কোলে 
তুলে নাও, দেখ, দিব্যি চুপ করে গেছে। 

অকারণ একটা স্বণার শিহরে রি-রি করে অরুদ্ধতীর সারা দেহ। তার- 
পরেই চোখ ছুটো বন্ধ করে, একটা তিক্ত জালা কোনোরকমে বুকের মধ্যে 
চেপে রেখে হাত বাভিয়ে ছেলেটাকে তুলে নেয় অকুন্ধতী। 

বিভাস বলে, কেমন, চুপ করল কি না? 

অল্প হেসে ধীরে ধীরে সামনে থেকে সবে যায় বিভাস। 

কোথায় একটা টিকটিকি ভাকল। সন্ধ্যার ছায়া খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
আসছিল। মনের ভিতরেও একটা ছায়ার কালে মাধিয়ে সুবভাবে পাড়িয়ে 
থাকে অরুন্ধতী । মায়া হয়; সহ্‌ও হয় না; ইচ্ছে হয়, শক্ত পাথরের উপর 
আছড়ে ফেলে এই মুহূর্তে ওই ছোট প্রাণের শব্দগুলিকে একেবারে নিঃশব্দ 
করে দিতে । ভাবতে গিয়েও বুকের মধ্যে একট সজল ব্যথা কনকন করে 
ওঠে । ভোলা যায় না, এ যে তারই রক্তের বিস্দু বিন্দু তৃষ্ণা নিয়ে আকাজ্ফার 
বুকে জন্ম নিয়েছে! তবুঃ দেখলেই সর্বান্দে একটা শীতল শ্োত বয়ে যায় 
কেন! 

এক হাতে ছেলেটাকে ধরে অন্য হাতে কপাল টিপে ধরে অরুদ্ধতী। 
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মুখের দিকে চেয়ে দশ্থ্যর মতো লুন্ধ হাতে বুকের কাছে হাতড়ে হাতড়ে কি 
একটা সন্ধান কবছে কচি নবম ছুটি ঠোট । বুকের নিভৃতে একটা অস্থির 
আবেগের বন্য! যেন কলকল কবে বেজে ওঠে। কিন্তু, কী আশ্চর্য! 
ছেলেটাব চোখে চোখ রাখতে গিয়ে বার বাব চমকে উঠছে অুন্ধতীর দৃষ্টি 
আর কোনো সন্দেহ নেই, সেই ভয়ঙ্কব দুর্ভাবনাটাই জয়ী হয়ে গিয়েছে। মাত্র 
একটি দুর্থটন।, কিন্তু একটি মাত্র ঘটনাকেই যে দেহের বাক্ত আব বুকেব 
উত্তাপ দিয়ে এতদিন লালন কবেছে অরুন্ধতী । 

ভাবতে গিয়ে দেহে কিংবা মনে কোথাও এতট্রক জোর পায় না অরু্ধতী। 
দেয়াল ধবে প্রাডিয়ে ছিল কোনোবকমে । ক্রমশ অবসগ্ন হরে মেজেব উপর 
বসে পড়ে। 


নিম অন্বত্তি নিয়ে রাত কেটে যায়। ভোরও হয়। 

বিভাস বলে, রাত্রে কি তোমার ভালে! ঘুম হয় নি? 

_ হয়েছে। 

_ তবে মুখ শুকনো কেন! চোখ দুটোও বসে গেছে। 

সাড়া না! দিয়ে অন্যমনস্ক হয় অরুদ্ধতী। মনটা যেন হঠাৎ সেই সর্বনাশা 
ভূলের ছায়াটার হাত থেকে ছাভা পেয়ে একটা নিশ্চিন্ত নিরুপত্রৰ আশ্রয়ে ফিরে 
যাবার ঠাই খুঁজছে । এর আগেও অনেকদিন মনে পড়েছে, বার বার মনে 
পড়েছে, এবং আজ কেন জানি আরো বেশি করে মনে পডছে সেই 
ছায়াটাকে ! 

বিভা বলে, দিন বাত ভেব না। আমাকে আবাব আজ “জয়েন, 
করতে হবে। সীতার মা এলেই আমি চলে যাব। খোকাকে নিয়ে 
সাবধানে থেক। 

অরুদ্ধতীর কাছ থেকে যা হক একটা উত্তর আশা কবেছিল বিভাস। 
কিন্ত অরুদ্ধতী নীরব। মুখ ফিবিয়ে নিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে বিভান। 

আরো! কিছুক্ষণ পরে খটখট শব্দে দবজাব কড়া বেজে ওঠে। সীতার মা? 
এপেছে। 

দ্রুত কাটছিল সময়। আবো৷ একবার অরুন্ধতীকে সাবধান কবে দিয়ে 
ধীবে ধীরে অফিসে বেরিয়ে যায় বিভাস। 

বিভাল চলে যাবাব পবও কিছু সময় উন্মন বসে থাকে অকুদ্ধতাঁ। গালে 
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হাত দিয়ে কি ভাবছিল, কে জানে। কিন্তঃ এই অন্যমনক্কতার আনন্দটুকুও 
আর বেশিক্ষণ কপালে সইল না। আবার সেই কান্গা শুরু হল! 

রাাঘর়ে কাধ করতে করতে সীতার মা বলে, ছেলেটা যে কেঁদে ফেঁদে 
সারা হল গো! একটু দেখ না! 

অরদ্ধতী বলে, তুমিই উঠে দেখ, সীতার মা। 

হাত ধুয়ে, ধুতির ত্বাচলে হাত মৃছতে মুছতে ঘরে ঢুকে ছেলেটাকে কোলে 
তুলে নেয় এবং কান্পা থামাতে চেষ্টা করে সীতার যা। 

একটু শান্ত হয়েছে ছেলেট1। কাম্নাও আর শোনা যাচ্ছে না। 

সীতার ম! বলে, এ আবাব কেমন ছেলে হল, বৌদি। 

_কেন। 

__বাপ-মা কারুবই যে চেহাবা পায় নি। কপালটা এত উচু কেন, বৌদি? 

সামান্ত একটা প্রশ্ন। কিন্তু মনে হয়, প্রশ্নেব জবাবটা যেন আর কারও 
অজানা নেই । সবকিছু জেনে আব বুঝে, যেন একটা বিদ্রপ করবার লোভেই 
প্রশ্নটা করেছে সীতার মা। অস্ফুট স্ববে অরুন্ধতী বলে, অত জবাব দিতে 
পারি না। ঘুমিয়ে থাকলে শুইয়ে রেখে কাজ করগে যাও। 

আর কোনো কথা না বলে আস্তে আন্তে উঠে যায় সীতার মা। 

মাথাটাকে কোলের কাছে ঝুঁকিয়ে শ্রান্ত বিকারের রুগীর মতো চুপ করে 
বসে থাকে অরুন্ধতী । বাইরেটা শান্ত, কিন্তু ওই শান্ত চেহারার কাঠামো 
ক্রমশ শক্ত হয়ে যাচ্ছিল। সীতার মা-র প্রশ্নটা নেহাত নগণ্য । কিন্তু চরম 
এক গ্রট্রা যেন লুকিয়ে রয়েছে ওই তুচ্ছ কয়েকটি শব্দেব মাঝে । শুধু সীতার 
মা কেন, হাসপাতালের নার্নও তো ওই একই কথা বলেছিল। ছোট্ট একটা 
মন্তব্য সকলের সামনেই ঘোষণা করে দিয়েছিল নার্স। বিভাস শুনেছে, 
সৌম্য আর জয়ন্তীও শুনেছে । মনে পড়ে, ঠিক সহজ ম্বাভাবিক হালি নয়, 
কেমন অন্তধরনের একটা হানি কীপছিল সকলের ঠোটে । সেদিন অন্য কথা 
মনে হলেও, আজ যে আর কোনো অর্থের ভুলেই মনকে বোঝানো যায় না। 
ভাবতেও পারা যায় না। অসহ! 

রগের দুপাশে কেমন দপপ করছিল । হাতের মুঠোট] মৃতের মতো 
ঠাণ্ডা আর কঠিন। অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে থাকে অরুদ্ধতী। তার 
অন্তর্লোকের পথে যেন কারও পায়ের শব্দ শুনছে । 

হঠাৎ সংবিৎ ফিরে" পায় অরুদ্ধতী। ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন কোনো 


১৬ ৬ 


অঘটন ঘটে গেল। কী তীক্ষ, কদর্ষ ওই চিৎকার! ছেলেট! কাদছিল 
আবার । 

সীতার মা বলে, ছেলে সামলাও, বৌদি। আমার কাজ হয়ে গেছে। 
চললাম। 

বোধহয় শুনতেই গেল না অরুন্ধতী । মুখ ঘুরিয়ে দুরের আকাশের দিকে 
একটা বঞ্চিত তৃষ্ণার দৃষ্টি ছড়িয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

হাত-পা ছুঁড়ে, ষেন নিশ্বাসের সব শব্দ থামিয়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে কাদছে 
ছেলেটা । আর সহ্‌ হয় না। 

ঝট করে উঠে দাড়ায় অরুন্ধতী । চোখেব দৃষ্টিটা যেন ছুঃসহ আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । সারা দেহে একটা আততায়িনীর হিংসা নিয়ে ঘরেব 
মধ্যে ছুটে যায় অরুন্ধতী । 

ছোট ঘর। পরিচ্ছন্ন বিছানা । মান্য নয়, মনে হচ্ছিল, একটা 
বীভ্স কালো জানোয়ারের প্রাণ বিছানায় শুয়ে হাত-পা ছু'ড়ছে। ছু-চোখ 
অপলক করে শিশুটির দিকে তাকিয়ে থাকে অরুদ্ধতী। কে বলবে, ওই 
শুয়ে-থাকা দুরন্ত মাংসেব পিগুটা একটা অবোধ শিশুব চেহাবা। কপালের 
উপর লাল চামড়াটা নীল হয়ে গিয়েছে , বোগা হাত ছটো একটা! খুনীর 
হাতেব মতো । কামাবের হাপরের মতে! অতিরিক্ত বাতাসে বুকটা ফুলে 
ফুলে উঠছে! চিৎকাবের সঙ্গে সঙ্গে গলাব ভিতবে অনেক দূর পধন্ত দেখা 
যায়। এত জোব কোথাঘ় পেল ওই শিশু! 

এতক্ষণের চেপে বাখা নিশ্বাসটা এইবাব তপ্ত হয়ে ফেটে পডছিল। মনে 
হয়, বাইবেব বাতাসে নিশ্বাস নানিলে দম বন্ধ হয়ে যাবে তাব। বাতাস, 
যেটুকু বাতাস ঘবেব মধ্যে ছিল, কুগুলী পাকিয়ে গলাব মধ্যে আটকে গেল । দম 
নিতে কষ্ট হচ্ছিল । ভীষণ যন্ত্রণ1। অন্ধকাব, অন্ধকাব। ঘরের চাবিদিক ছাপিয়ে 
যেন অন্ধকাব নেমে আসছে৷ পুরু অন্ধকারটা অবশেষে একট! শরীবি রূপ 
নিল, হাত, পা, মুখ, মুখের সবগুলি বেখা, চুল পর্যন্ত । আব দেখতে পাচ্ছিল 
না অরুন্ধতী । চোখের ডিম ছুটো ফেটে গিয়ে একটা উষ্ণ, অত্যন্ত উষ্ণ, তরল 
পদার্থে সমন্ত মুখ গলে যাচ্ছিল। কঠিন হাতটা আস্তে আত্তে এগিয়ে নিয়ে 
গিয়ে শিশুটার মুখেব উপর চেপে ধরল অরুন্ধতী । এবং ক্ষণিক পরে বুঝতেও 
পারে না, অস্থির কান্নার ধ্বনি কখন শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডেছে। 

বিছানার পাশেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে অরুন্ধতী । 


১০৩৭ 


, স্বাদের কাঁজিশে বস একটা ক্ষাক কর্ষশ হ্বরে অনেকক্ষণ ধয়ে ভাকছিল। 
বাতাসের গা থেকে দুপুরের জাল! পালিয়ে যায়, হঠাৎ কেমন কুরফুছে হয়ে 
ওঠে। আকাশের রঙটাও যেন কেমন কেমন মনে হয়। সন্ধ্যার আর 
দেরি নেই। | 


অফিস থেকে বাডি ফিরে খুব আশ্চর্য হল বিভান। ঘরের কোথাও 
কেউ নেই। এমন নীরব তো কোনোদিন থাকে না। অকু্ধতীকে দেখা 
যাচ্ছে না; আর শিশুর কোলাহলও শোনা যায় না! 

বিত্রত বিম্ময়ে বিভাস ডাকে, অরুদ্ধতী। 

প্রতিধ্বনি ফিরে এল। উত্তর নেই। 

হতবৃদ্ধির মতে! ঘরের মধ্যে ছুটে যায় বিভাস, এবং হঠাৎ ভয় পেস 
কোনে! কথাই বলতে পারে না। 

অন্ধকারে, একট পাথরের মৃতির মতো স্থির, নিষ্ষম্প, অবিচল দাড়িয়ে 
রয়েছে অরুন্ধতী । বিভাসের আবির্ভাবটাকে এখনো চিনতেই পারে নি 
বোধহয় । 

আলোর স্থইচ. টিপে দিল বিভাস। একটু শব্ষ। আলো। আলো । 

_একি। অন্ককাবে অমনভাবে দ্রাড়িয়ে রয়েছ কেন। 

উত্তর দেয় না অরুন্ধতী । 

কেমন সন্দেহ হয় বিভাসের । ছুটে এগিয়ে যায় বিছানাব কাছে, এৰং 
নিজিত শিশুর নিস্পন্দ মুখ, বুক, গলা এবং হাত, পা ছুয়ে ছায়ে পরীক্ষা করে 
হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ওঠে। নিম্তব্ধ ঘরে বিভাসের আর্তনাদ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
পাগলের মতো ছুটোছুটি করে । মনে হয়, শাবক হারিয়ে একটা কুকুর যেন 
কাদছে কোথাও । 


ফার্ন রোডের এই বাড়িব জীবনের অগোচরে কৰে যেন একট ছোট 
খুশিব ,ঢেউ দেখা দিয়েছিল, ্ষণিক বুদ্বদের আলোড়ন তুলেই আবাব অৃশ্ঠ 
হয়ে গিয়েছে । দেখতে দেখতে কয়েকটা দিনই তো কেটে গেল। এখন দেখে 
মনেই হয় না, এই বাড়ির সমস্ত আলো, ছায়া আর শব একটি কচি বুকের 
নিশ্বাসের শব্দে মধুময় হয়ে উঠেছিল। 

বইয়ের পাতা বন্ধ করে মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে আকাশের কালো 
মেঘের শোভার দিকে বিভাসকে তাকাতে হয়। একটা নরম নবম হাত-পার 
অবোধ খেলা বার বার মনে পে এবং সেই খেলাকে ছুই চোখের উদাস 
বিস্ময় দিয়ে যেন বুঝতে চেষ্টা করে বিভাস। 

এইভাবেই ছোট ছোট মুহূর্ত কেটে ষায়। দিনগুলি দবিদ্র, অবসন্ন। 
রাত্রি নিঃসঙ্গ । নেপথ্যে একটা অসহ্‌ মকুভূমি দারুণ গ্রীষ্মে দগ্ধ হয়। 

চেয়াব ছেডে উঠে দ্লীভায় বিভাস। সমগ্র হয়ে গিয়েছে, এখুনি অফিসে 
বেরুতে হবে। কোনো কাজ নিষ্ধে সেই কাজের আনন্দে ছুটে বেড়াতেও 
আব ভালো লাগে নী। পা ছুটো সব সময় কেমন দুর্বহ, ভারী মনে হয়। 
মুখেব উপব ধীবে ধীবে একট। হাত বুলিয়ে নেয় বিভাস। অনেক ময়লা হয়ে 
গিয়েছে বিভাসেব মুখেব বঙ। কপালের উপর যেন রোদে-পোভা একটা 
ধূসর বিবর্ণতাব ছাপ। 

দেখতে পায় বিভাস, রান্নাঘবের বাবান্দায় হাটুর উপর চিবুক পেতে চুপ 
করে বসে বয়েছে অরুত্ধতী। একটা গভীব সন্দেহ ক্ষণে ক্ষণে মনের ভিতর 
প্রশ্ন জাগায়, এমন কবে সব আশা চূর্ণ হয়ে গেল কেন? 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় যে-ভয়ঙ্কব একটা ঘটনা ঘটে গেল, তারপর থেকেই যেন 
বোবা হয়ে গিয়েছে অকুত্ধতী। নেহাত প্রয়োজন ছাড়া আজকাল আর 
কোনো কথাই বলে না অরুন্ধতী। শুধু প্রায়ই মাঝবাতে, বিছানায় শুয়ে 
থাকবার সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে একটা নিশ্বাসের ফোপানি শুনতে পায় 
বিভাস। বুক কাপে, কিন্তু সামান্য নড়তেও তুলে যায় বিভাস। মনের সেই 
নির্ভরতার জোর আর নেই। তবু, মনের উদ্বেগ কখনো শান্ত হতে পারে না। 


১৬১ 


ষে-বিশ্বাক্ম একদিন বিডাসের বুকের প্রতি অস্থি জড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছিল, 
ক্রমশ তা ভাঙতে আরম্ভ করেছে । ভাবতে গিয়ে কপাল টিপে ধরে বিভাস। 
অরুদ্ধতীর চোখ ছুটোর দিকে তাকাতেই কেমন ভয় হয়। সন্দেহ হয়, ওই 
চোখ ছুটি বোধহয় কোনো স্বাভাবিক মানুষের চোখ নয়। 
_. অরুদ্ধতীর একেবারে কাছে গ্রাড়িয়ে বিভাস ভাকে, অরুন্ধতী ? 

সাড়া ন! দিয়ে বিভাসের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায় অকুদ্ধতী। 

বিভাম বলে, অফিসের বেলা হল। 

_-ও। তুমি বস। আমি খাবার দিই। 

খেতে বসে বিভাল; আর, নি:শবে পাখার বাতাস করে অরুদ্ধতী। এক 
একটা মুহূর্ত যেন ভয়ঙ্কর নিত্তন্ধতার মধ্যে মরে চলেছে। 

খেয়ে উঠে, অফিসে বেরবার আগে হঠাৎ একবার থামে বিভাস। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে, যেন একটা নীবব প্রতীক্ষার ভাষা নিয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে অরুত্ধতী। 

শান্ত স্বরে প্রশ্ন করে বিভাস।-_কিছু বলবে? 

অরুন্ধতী বলে, একটা কথা ছিল। 

অরুন্ধতীর নীরব কঠিন ঠোট ছুটিতে কেমন, মধুর একটা হাসি কাপছিল। 
খুশি হয়ে আর আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে যায় বিভাস। 

--কী, ৰল? 

_-অনেকদিন ওদের খরর পাই না। আজ একবার খোজ নিও। 

_কাঁর? সৌম্যর ? 

_হ্যা। 

-_বেশ, নেব। আর কিছু বলবে? 

__না। 

_তভাহলে যাই? 

মাথা নাড়ল অরুদ্ধতী। যৃছু হেসে বেরিয়ে যায় বিভাস। পুঞ্জ পু 
অনেক মেঘ জমেছিল আকাশে । হঠাৎ এক পশল। বৃষ্টির পর সব যেন 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । অরুদ্ধতীর ঠোটে অল্প একটু হাসি কেপে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিভাসের মনের সব ভাবনাগুলিও যেন বেদনা ভূলে হেসে ফেলেছে। 
আজ কতদিন পরে হাসল, অরুন্ধতী! হাসতে গিয়ে বিভাসের ছু-চোখে 
একটা তপ্ততা৷ ছলছল করে। 


১১৬ 


রুমালট! বেশিক্ষণ চোখের উপর রেখে মুখ মুছতে মুছতে এগিয়ে যায় 
বিভাস। লাইনের তার ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাজে। ট্রাম আসছে। 


বাড়ি পর্যস্ত আর যেতে হয় না। কলেজেই সৌম্যর দেখা পায় বিভাস। 

শাস্তভাবে কিছুক্ষণ বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য । 
বিভামের কাছে আজ আর কোনো! কৈফিয়ত দাবি করবার সাহস হয় না; 
চোখ ছুটো দেখলে নিশ্বাসে ব্যথা ধরে যায়। কুষ্টিতভাবে সৌম্য বলে, 
আপনি কষ্ট করলেন কেন! আমাকে ডেকে পাঠালেই পারতেন । 

ক্রি হাসে বিভাম।-কষ্ট আর কি! এখন আর কিছুই কষ্ট মনে হয় ন]। 

চুপ করে বিভাসের কথাটাকে বুঝতে চেষ্টা করে সৌম্য । 

বিভান বলে, যাবেন একদিন। 

_নিশ্চয় যাব । নতুন কোনো উত্তর খু'জে পায় না সৌম্য। 

বিভাস বলে, আমি তাহলে যাই । বেশ দুবে যেতে হবে তো|। 

_-চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিই । 

বাস-স্টপ পর্যন্ত বিভাসেব পাশে হাটতে হাটতে সৌম্য বলে, আপনি 
আর কষ্ট কবে আসবেন না বাব বার। কিছু দরকাব পড়লে ফোন করবেন । 

_আচ্ছা। 

বাসে উঠে চলে গেল বিভাস। 

ফুটপাথেব উপর দুপুরের রোদ ঝলক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। হাতঘড়ির 
দিকে তাকায় সৌম্য। আডাইটের আগে আজ আর রুটিন শেষ হবে না। 
অথচ সমস্ত চিন্তা যেন চলতে চলতে থেমে পড়েছে এক জায়গায়, সন্মুথে 
এতটুকু এগতে পারছে না। মাথার ভিতরটা কেমন শুন্য ফাকা, নিরবয়ব, 
চোখের কোণ ছুটে জালা কবছিল। রোম-ওঠা, রুগ্ন একটা শালিক কখন 
উডে এল। ফুটপাথের টিউব-ওয়েলেব পাশে একটুখানি জলে ডুব দিল 
কয়েকবার। চতুর্দিক নির্জন। মাঝে মাঝে ছুএকজন আসছে, যাচ্ছে। 
ট্রাম কি বাসের শব্গুলিকে কোনো শব্ধ বলেই মনে হয় না। ঝির ঝির 
করে একটু হাওয়া দিচ্ছিল। সব রকম অস্বস্তিব মধ্যেও এই সিবমিরে 
বাতাসটুকু ভালো লাগছিল সৌম্যব। সবুজ সুন্দর গাছেব পাতাগুলির 
দিকে চোখ তুলে তাকাল সৌম্য। হঠাৎ মনে হল, শালিকট1! বোধহয় 
আব বাচবে না। 
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ট্রেন যখন ছাড়ল, মনে হয়েছিল, এই পথ একটা সময়কে সঙ্গে নিয়ে ছুটবে; 
পথের শেষে একটা গন্তব্য রয়েছে । সে-গম্তব্য হয়তো হন্দর। হয়তো কেন, 
নিশ্যয়। একটি ছোট, সাজানো ঘর। দেয়ালগুলো চকচকে, মহণ, ঈষৎ 
নীলে চোখ জুড়িয়ে যায়। দেয়ালে অনেক ছবি, সেইসব ছবির নিচে ছোট 
ছোট উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা কতকগুলো! নাম । টেবিলে অনেক বই। ঘরের 
একদিকে মেহগনির খাট, মখমলের শষ্যা। শিয়রে অনেক ফুল। খোলা 
জানল দিয়ে সাবারাত অজন্র হাওয়া! এবং শাদা ফুটফুটে জ্যোতক্বা অবাধে 
আসাযাওয়া কবে। কিন্তু *আশ্র্ষ, সে-ঘরে কেউ থাকে না। 
অনেক দিন পরে হঠাৎ দুজন আসে। তাঁদের পায়ের শব এত বেশি নিঃশব্দ 
যে, কেউ শুনতে পায় না। মনে হয়, তার! ঘাসের চটি পায়ে হাটছে। 
ঘরের জিনিসগুলো তারা ছুয়ে ছয়ে দেখল। কোথা থেকে একটা অদ্ভূত 
গন্ধ আসছিল। মৃদছধ অথচ উগ্র। ধৃপের গন্ধ। বুক ভরে নিশ্বাস নিল 
ছুজনে। পাশাপাশি হেটে শয্যার উপর বসল। শ্সিপ্ধ একটা আলো! 
ক্রমশ তাদের মুখ, চোখ, চিবুক_-সব কিছু স্প্ই করে তুলল। তাবা 
হাসছিল ; এবং বলছিল» এই ঘব আমবা চেয়েছিলাম, এই শয্যা । এতক্ষণে 
আমরা গন্তব্যে পৌছে গেছি।* *' 

ট্রেন খন ছাড়ল, তখন স্টেশনে অনেক লোক । কেউ রুমাল নাড়ছে, 
কেউ হাসছে। চাপা কোতৃহল চোখে । এঞ্জিনের বাশি বাজল, 
দীর্ঘ, টানা ম্বর। ট্রেনটা দুলে উঠল। তারপব চলতে শুরু করল। 
প্রথমে আন্তে, একটু একটু জোরে। ক্রযশ অতি দ্রুত। প্র্যাটফর্মটা 
আর দেখা যাচ্ছিল না। ঘসা কাচের মতো অস্পষ্ট ছু-পাশের গাছপালা, 
খর, জলা, মাঠ-সরে যাচ্ছে, ভালো করে চোখে পড়বার আগেই হারিয়ে 
ষাচ্ছে। দুপুর শেষ হয়ে বিকেল গড়াল। রোদ্দুর নিস্তেজ হয়ে এল। 
ট্রেমটা ছুটছে । অন্ধকার , হয়ে এল। সন্ধ্যা। নিবনিব আলো। 
আলেয়া। জোনাকি । শাখ বাজছে। রাজি। ঝি-ঝির ডভাক। ভয় 
করছে। ঠাণ্ডা হাওয়া, কনকনে । কয়লার গুড়ো এসে চোখে লাগছে। 
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শালিটা নামিয়ে ফেল। আর কত দর। ঘুমে চোখ জুড়িয়ে এল। ঘুম । 
ট্রেনটা ছুটাছে ........... 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। গা মুড়তে কষ্ট হল। অসহা যন্ত্রণা। এতটুকু 
আলো নেই। ট্রেনট কি চলছে না! নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। ট্রেনটা 
কি থেমে গেল! অন্ধকার। জন-মাহুষের সাড়া নেই। আত্তে আস্তে 
এগল। সাবধানে নেমে পড়ল। কোথাও কেউ নেই। বিরাট লঙ্ব 
একটা সাপের মতো মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে ট্রেনটা। সাহনে অন্ধকার, 
কিছুই দেখা যায় না। পিছনে, যতদূর চোখে পড়ে, ফ্যাকাশে, ছাই ছাই 
অন্ধকার, তুলোর মতন ঝুলছে। যাত্রীরা সব ম্ৃত। মনে পড়ল, আরো 
একজন ছিল, কোলে মাথা রেখে ঘুমচ্ছিল। চুলের গন্ধট! এখনো নিশ্বাসে 
লেগে রয়েছে। অনেক খুঁজল , নেই। নাম ধরে ভাকল অনেকবার , 
নেই । নেই, নেই, নেই। বিশ্রী চিৎকার চতুর্দিকে । পা টলছে, নিশ্বাস 
পড়ছে থেমে থেমে । সামনে একটা দেয়াল। দেয়ালটা ছুঁতে গেল, 
পারল না। অনেকখানি সরে গেল। যত দুবেই যাই, আরে! দূরে সরে 
যায়। যাওয়া হল না। 


সৌম্য ভাবছিল । 

এখন থেকে শুধু ভাবনা, চিন্তার স্রোতে ছোট মুড়ির মতো গড়িয়ে চলা 
ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। কিছুতেই মন বসছে না, গরম সীসের উপর 
পা ছড়িয়ে ঈাভিয়ে থাকাব মতো! একটা অন্তৃতি ক্রমশ সমস্ত চেতনাকে গ্রাস 
করে নিচ্ছে। অথচ মাঝখানে এ বকম ছিল না। কত তাডাতাড়ি 
'অতীতটাকে ভূলে গোছ, কত সহজে! ভেবে মনে মনে খুশিই হয়েছিল 
সৌম্য । কিন্ত, এখন আর সে-ভাবে বেচে থাকার, একটার পব একটা দিন 
পাব কবে দেওয়ার কোনো অর্থই খুজে পায়না । সত্যি সত্যিই এইভাবে 
জীবনটাকে জোর করে একটা পবিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে গিজে 
লাভ কি? কোনো উত্তব দিয়েই তো। আজ আর নিজের মনকে ভোলানো 
যাচ্ছে ন। 

ছোট ছোট ঘটনা, ছোট ছোট স্থৃতির মধ্যে আজ আবার অকুদ্ধতীকে 
মনে পড়ছে। ঘবে ঢুকতে ভয় কবে, কথা বলতে ভয় করে, এমন কি নিশ্বাস 
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ফেলতে পর্ধস্ত । নিশ্বাঁসে পুরনো অক্ষদ্ধতীর নিশ্বাস জড়িয়ে যায়। অনেক 
শপথের কথা মনে পড়ে। সেইসব দিনগুলিকে স্বতি থেকে মুছে ফেলে 
নতুন করে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করা অসম্ভব । যেদিকে তাকায়, শুধু একটি 
মুখের আভাস ফুটে ওঠে চোখে। দেয়াল, আলমারি, বারান্দা, সিড়ি-_সর্ধত্র 
ওই একটি মাত্র মুখের রেখা চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই ঘর অরুত্ধতীর, এই 
দেয়াল, দেয়ালের ছবি, টেবিলের বই-_-সব। ভালো হত, যর্দি এই কয়েক 
বছরের স্তি মন থেকে একেবারে মুছে ফেলা যেত। 

সৌম্য তাকাল। জয়স্তীকে মনে পড়ছে। জয়ন্তী সুস্থ, স্বচ্ছ, সুন্দর । 
জয়স্তীব চোখে এখনো আলো রয়েছে; হয়তো আজো ভালবাসে জয়ন্তী । 
' জয়ন্তী, আজ আমি তোমাকে চাইছি । আমার একক সত্বায় তুমি এস, 
তোমার রূপ, তোমার লাবণ্য, তোমার অসহা উত্তাপ নিয়ে। একদিন ছল, 
যখন আমি তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছি। কিন্তু, আজ তোমাকে আমার 
সর্বস্ব দিয়ে ফিবে পেতে চাই। এই ছুঃসহ কয়েকটা বছর, একটা স্ত্বতিব 
সময় আমি ভৃলতে চাই। তুমি এস, জয়ন্তী। পিছনের আকাশটা কী 
ভয়ানক কালো ; কালো মেঘের তলায় রক্তের মতো! লাল * ঝড় উঠেছে, 
আমি হারিয়ে যাচ্ছি। সামনে বিরাট নদী, জলকল্পোল শুনতে পাচ্ছি। 
ওপারে, অনেক দুরে একটা আলো! ছুলছে , ওখানে একটা ঘর বয়েছে। 
আমি সাতার জানি না ঝড় এগিয়ে এল তুমি আমাকে ওই ঘরে নিক 
চল। ভ্রত এস, জয়ন্তী” আমার হাত ধর । কিন্ত পিছনে কে ডাকছে! 
অরুদ্ধতী! শাড়ির আচল উড়ছে। ও আসতে পারছে না। জয়ন্তী, 
অরুদ্ধতী অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে! ' কোথায় যাব আমি। কি করে 
বাব! 

সৌম্য মুখ ঢাকল। 


বিরাট শৃন্ভ একটা মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটছিল জয়স্তী। সরু পায়ে-চল! 
পথ কতদূর এগিয়ে গিয়েছে । নিঁথির রেখা কপাল ছুয়ে চুলের মধ্যে হারিয়ে 
গেল। পথের দু-পাশে ছোট ছোট ফুল--প্রায় হলদে, একটু বা মেঘ-রঙ ; 
কখনো হালকা নীল, অপরাজিতার মতে।। ফুর ফুরে একটু হাওয়ায় তাদের 
ছোট নরম শরীরগুলো। ধিরখির করছে। জয়ন্তীর মনে হুল, এই ফুল, এই 
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বাতাস এবং মাধ এই শান্ত সবুজ সে চেয়েছিল। দুরে, জারুলের ভালে 
বসে একটা পাখি মিহি চিকন স্থুরে শিস দিচ্ছিল। বোধহয় মনিয়া। কান 
পেতে অনেকক্ষণ শুনল জয়স্তী। 

আকাশটা কেমন লাল হয়ে উঠল হ্ঠাৎ। সুর্য ডুবছে। জারুলের 
ডাল ছেড়ে মনিয়া তার পুরুষের সঙ্গে উড়ে গেল। দিগন্তে, অস্তগামী সূর্য 
যেখানে শেষ-হাসি ফুটিয়ে তাকিয়ে রয়েছে, তার কোল-ঘেষে ছোট ছোট 
ডানা মেলে সেই সব পাখিরা অদৃশ্ত হয়ে গেল। হ্র্ধ ভুবছে। চতুরদিক 
কেমন নির্জন! আশেপাশে তাকাল জয়ন্তী । মেঘ-মেঘ আকাশ , কার্বন- 
পেপারের উলটো পিঠের মতো! ঘন হয়ে উঠেছে পূর্বদিক। যেটুকু 
বাতাস ছিল, হঠাৎ থেমে গেল। জয়ন্তীর ভয় করছিল। এই থমথমে, 
মেঘ-মেঘ ছায়াচ্ছন্ন নির্জনতায় নিজেকে ভীষণ নিংসঙ্গ মনে হল। গাছেব 
ছায়ায় অন্ধকার ঘন হচ্ছে ক্রমশ, মাঠটাকে মনে হচ্ছে আরো দীর্ঘ, প্রশস্ত) 
অন্তহীন। পায়েব তলায় ঘাসগুলে। কালো হয়ে যাচ্ছে। কেউ নেই। 
ফুল, কি পাখি, কি গাছ, বাতাস কিছুই নেই। নিঃসঙ্গ। জয়ন্তীর বুকে একটা 
অসহা বেদনা গা থেকে গাঢতর হতে হতে গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠল । 
মাঠের মধ্যে ছু-হাঁতে মুখ ঢেকে বসে পডল জয়ন্তী । 

কোন দর সমুদ্র গর্জনের মতো বনু দূব, অস্পষ্ট একটা ধ্বনি ভেসে 
আসছিল। চোখে পড়ল, হঠাৎ চোখে পডল, গাছগুলো সব ছুলছে। 
ছুলে ছুলে নিজেদের ছি'ডতে চাইছে । ছিড়ে ছড়িয়ে যেতে চাইছে। হু হু 
শব্দে ছুটে আসছে হাওয়া । হাওয়ায় পোড়া মাংসের গন্ধ! ঝড়! ঝড 
উঠল । ঝড় এল এই নিঃসঙ্গতায়। জয়ন্তী উঠে দ্লাড়াল । সম্মুধে অচেনা 
পথ-_পিছনের পথ প্রায়-চেনা। জয়ন্তী ছুটতে লাগল। পিছু পিছু একটা 
বালির পাহাড় যেন ছুটে আসছে। চতুর্দিকের গাছ থেকে কারা যেন-_ 
বিরাট, কালো, ভয়ঙ্কর কতকগুলি অবয়ব খসে পড়ে মাঠের ষধ্যে গডাতে 
লাগল । রক্তাভ, কুটিল তাদের চোখ । শাডির আচল চেপে ধবল । পায়ে 
পাতায় অসহা যন্ত্রণা। মুহূর্তের জন্য শাড়িব আচলটা আলগা হল। জয়ন্তী 
পালাতে চাইল । কিন্তু একবার মুখ থুবড়ে মাটিতে পডে গেল, আবার 
উঠল, ছুটতে লাগল । 

যেতে যেতে এক নদীর সঙ্গে দেখা । শবীরে আর এতটুকু জোব নেই। 
চোখছুটে। ঝাপসা, চোখের মনিছুটোয় অসহা ব্যথা । ঝড় কী থেমে গেল। 
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এই পথ কতদূর গেছে ? এই নদদীটা কী আগেও ছিল। :*'নদ্দীর ধারে একটা 
আচ্ছন্ কায়া! কে ৷ একে আমি আগে দেখিনি। একজন পুরুষ! কিন্তু ও 
আমার পরিচিত।" 

পা টলছিল জয়ন্তীর । ভালো লাগছে না এই নিঃসঙ্গতা । আশ্রয় চাই, 
নিভৃত শাস্তি । আমি ওরকাছেষাব। জয়স্তী এগিয়ে গেল। 

* আমাকে চিনতে পার?" না! . চিনতে পারছ না! আমি জয়স্তী।'- 
ও। কিন্তু এই অন্ধকার, এই রাত্রি এই নদীটা।'. কথা বল না, 
কথ! বল না। জআাহা! দেখছ না, ড় খেমে গেছে। তার! ফুটেছে 
আকাশে। নর্দীর এ জল, জলের নাম জ্যোত্জা।-- বড় ডালো লাগছে 
তোমাকে !...বড্ড ক্লান্ত আমি, থুম আসছে। কতদিন পরে একজনকে 
পেলুম, তোমাকে পেলুম! তোমাকে আমি ছাড়ব না। কিন্তু নানা, 
কোনে! কথা শুনব না, সৌম্য । তুমি চুপ কর। সৌম্য, সোনা! আমার, আমি 
তোমায় ভালবাসি, বড ভালবাসি। কত ভালবাসি, তুমি জানবে না। 
, সমস্ত শরীর জলে যাচ্ছে। কি ছুবস্ত আগ্তন যে সারা শরীরে ধরে 
রেখেছি । সৌম্য, আমাকে জড়িয়ে ধর, যেন আমি পালাতে না পারি। 
ঠোট ছুটো জ্বলছে আর পারছি না। সৌম্য, আমায় চুমু খাও। লম্ত্ী, 
সোনা! আমি তোমার বুকে মুখ ঘষব, নাক ঘষব। তোমার মধ্যে 
ভেঙ্গে ছভিয়ে দেব নিজেকে ! ওকি, সবে যাচ্ছ কেন! যেও না আমি 
যাব, আমাকে সঙ্গে নাঞ্ড 

জয়ন্তী, এস না। নদীটাকে আমার বড় ভয়। এই নদী আঙি 
ভালবাদি। অথচ সাতার জানি না। ওই নদীতে আমি ডুবে ধেতে 
পারি। 

ভয় কী। আমার হাত ধর। ও কি, এভাবে যেতে নেই সামনে 
জোয়ার, নদীটা ফুলে উঠেছে জল জল তুমি পারবে না। সৌম্য, 
তোমার মুখ আমি আর দেখতে পাচ্ছি না। সৌম্য 

জলের মধ্যে ভেসে গেল জয়ন্তী । কিন্তু কিস্ত কোথায়। নঙ্গীটা 
ফুঁসছে, নদীট] হাসছে । সৌম্য ডুবে গেল" আমার সৌম্য ডুবে গেল... 


আকশ্মিক আলোড়নে ঘুম ভেঙ্গে গেল জয়ন্তীর । অথবা, ঘুময় নি 
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জয়ন্তী, মুহুর্তের আচ্ছন্নত৷ এসে সমস্ত চিন্তাকে এলোমেলো করে দিয়েছিল । 
আশ্চর্য! ঘামে ভিজে গিয়েছে সমস্ত শরীর । মুখের ভিতরটা গলা পর্যন্ত 
লবণাক্ত । নিশ্বাস দ্রুত। অসহ্ যন্ত্রণ। মাথায়। সর্বাঙ্গে একট] অস্বস্তি, 
সামুর পরতে পরতে মিশে গিয়েছে । ভালো লাগছে না। চিৎকার করে 
কাদতে ইচ্ছে করছে। 

জয়ন্তী উঠে দরাড়াল। বিকেল হয়ে গেছে। গুল্মোরের ভালে স্থর্ধান্যের 
রঙ। এ-ছৰি যেন আগেও কোথায় দেখেছে, অথচ মনে পড়ছে না। নিচের 
তলায় কুকুর ডাকছে, আরে! অনেকক্ষণ ভাকবে। একটি শিশুর হাত ধরে 
একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে। তাকাচ্ছে এদিকে । সঙ্গের বাচ্চাটাকে 
আঙুল তুলে কী দেখাল। শাড়ির আ্াচলটা বুকের উপর গুছিয়ে নিল 
জয়ন্তী । তারপর সরে দাড়াল। 

আকাশটা ক্রমশ কালো হয়ে যাচ্ছিল। পাশের বাড়ি রেডিও বাজছে। 
স্বন্দব পুরুষ কে গান। কথাগুলো বড় ভালো। উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল 
জয়ন্তী । পৃথিবীতে এত স্থর, এখনে! এত গতি , কিন্ত, জয়ন্তী নীরব , দমবন্ধ 
ঘড়িব কাটার মতো স্থির, শান্ত, অবিচল। সত্যি, এই জীবন, এমনভাবে 
জীবন ধাবণ আব ভালো লাগেনা। বৈচিত্র্যহীন, নিরস দিন-যাপন ! 
ভালবাসা, ভালবাসাব গর্ব--সবকিছুর উপর মনটা মাঝে মাঝে কেমন 
বিহ্ু্ হয়ে ওঠে । মন বুঝলেও, শবীবকে সব সময় বোঝানো যায় না। 
তখন মনে হয়, নিজেব এই অহঙ্কাববোধ একেবারে অর্থহীন, অসার । হয়তো 
এইসব চিন্তাব কোনো মূল্যই নেই সৌম্যর কাছে। একটা সামান্য খেয়ালের 
ৰেশি জয়ন্তীকে আব কোনো মৃল্যই হয়তো সৌম্য দেয় না। তাহলে এই 
অসাব দস্তকে সযত্বে আডাল করে বাখাব অর্থ কী। মিথ্যে, মিথ্যে । 
জয়ন্ীব ইচ্ছে করে, বায়বাহাছুবের মুখেব দিকে তাকিয়ে সেই পুবনো 
কথাগুলিকেই আবাব নতুন কবে শোনে । কিন্তু, পব মুহূর্তেই সৌম্যব কথা 
ভাবতে গেলে মন কেমন কবে, নতুন কোনো জীবনেব কথা ভাবতে ইচ্ছে করে 
না। পুবনো চিন্তাব শোতে অনায়াসে নিজেকে ভাসিয়ে দেয় জয়ন্তী । 
জানলায় চোখ বেখে আজও নৌম্যব কথা ভাবতে বড় ভালো লাগে। মনে 
মনেই প্রার্থনা কবে জয়ন্তী, তৃমি এস, তুমি এস। এই ভালো-লাগা এবং 
প্রার্থনা কেন বা কিসেব জন্য, জয়ন্তী নিজেই কি তাজানে। তবু, ফটকের 
বাইরে একটা মান্থষেব চেহারা যখন ধীবে ধীরে স্পষ্ট হতে থাকে, বুকেব 


১১৭ 


মধ্যে একটা দ্রতলয় উত্তেজনা অনুভব করে জয়ভ্তী; নিশ্বাস চঞ্চল হয়। 
আগেকার মতোই তরতর করে হেটে অনেকগুলো সিঁড়ি নেমে সৌম্যকে 
ভেকে আনবাব জন্য ছুটে যায় জয়ন্তী। 

ঠিক তেমনিভাবেই আসে সৌম্য, প্রায়ই আসে। বরং, আগের চাইতে 
বেশিই যেন আসে। 

ঈষৎ দ্রুত, শান্ত পায়ে একটার পর একটা সিডি ভেঙ্গে নিচে আসছে 


জয়স্তী। জয়ন্তীর সামনে এসে ঈী।ডায় সৌম্য । 
জয়ন্তী বলে, কী এত দেরি করলে যে! ছ-টা কী এই বাজল। 


জয়ন্তীর গলায় একট1 অভিযানের সর কাপতে গিয়েও কাপে না। তলানির 
মতো জমে থাকে । 

সৌম্য হাসে।-_দেরি ! সত্যি কী দেরি করলাম! হয়তো তাই। সৌম্যর 
হামিট! অত্যন্ত সরল ও শ্বাভাবিক | কিন্তু সহজ নয়। 

জয়ন্তী হেসে বলে, চল, কথা খরচ না করে ওপরে যাই। 

অথচ, জয়ন্তীর পা ছুটো কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তেমন চঞ্চল হয় না। 

মৌম্য বলে, তাই চল। 

বলেই দু-পা এগিয়ে যায় সৌম্য । আজকাল ও নিজেই বেশ যেতে 
পারে। 

উপরের ঘর জয়ন্তীর ঘরটা এখনে। তেমনি সাজানো, গোছানো, পরিপাটি । 
দক্ষিণের জানলা দিয়ে প্রচুর হাওয়া আসে, অনেকখানি আকাশ দেখা 
যায়। সৌম্য এবং জয়ন্তী ছুজনেই প্রায় সারাক্ষণ আকাশ দেখবার চেষ্টা 
করে ; কিন্ত আকাশ না দেখে, আকাশেরই মতে! বিবাট, নিরবয়ব একটা 
শূন্ততাব দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সৌম্যই এইবার প্রথম কথা বলে । 

_তারপর, কেমন আছ, বল? রিল্কের ট্রানঙ্লেশনটা নিশ্চম্ুই 
পড়ে ফেলেছ। 

_ হ্যা, পড়েছি। কয়েক জায়গায় বুঝতে পারি নি। একটু সময় নিয়ে 
জয়ন্তী বলে, তোমার কাছে বুঝে নেব। 

_বেশ তো। দ্বিতীয় বর, শব্ধ খুঁজে পায় না সৌম্য । 

দক্ষিণের জানলা দিয়ে গোধূলির আলো ঢোকে । ছোট ছোট হাওয়া। 
আলো, হাওয়ায় ছোট বড় অসংখ্য মুহূর্ত খেলা করে। 
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হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে জয়ন্তী ।__-বলতে তুলে গেছি! আজ নিউ- 
মার্কেটে তোমাদের হিহ্রির সেই পক্কজবিমলকে দেখলুম। ছেলে কোলে 
বউয়েব পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেচারা খুব লজ্জা পেয়েছিল ; আমায় 
দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল। বউটি কিন্তু বেশ চালাক চতুর। ওই অতবড় 
হিষ্টিব ভিক্সেনাবিটাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিচ্ছে খুব 
মুখে আচল চাপা দিয়ে যেন হাসিটাকে লুকিয়ে ফেলতে চায় জয়ন্তী । 
অবশ্ঠ সত্যিই ও হাসছিল কিনা, বোঝা যায় ন। 
সৌম্যও হাসে। তারপর বলে, তোমাদের যিনতি বস্থুরও তো বিয়ে হল 
নিরঞ্জনের সঙ্গে । এই তো সেদিন । আহা, ওদের অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল। 
সৌম্যর কথাগুলো শেষের দিকে ভারী হয়ে ওঠে। 
ঘরের মধ্যে ছুটো চাপা নিশ্বাস ছুটে বেডায়। 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে জয়ন্তী বলে, তুমি একটু বসো। আমি এখুনি আসছি । 
আবাব হুট করে চলে যেও না যেন। 
নিঃশব্ধে মিলিয়ে যায় জয়ন্তী । চুভির রিন্বিনে একটু মিষ্টি ধ্বনি 
কিছুক্ষণ মন ছুয়ে থাকে। 
নৌম্য বসে থাকবে যতক্ষণ জয়ন্তী না আসে। জয়ন্তী আবার আসবে। 
বসবে মুখোমুখি 
দক্ষিণের জানলায় সন্ধ্যাটা ধীবে ধাবে রাত্রি হয়ে যাবে। 


প্রথমে শাদা, তাবপব অল্প নীল, আবছা হলুদ মেশানে! সিক্কের ফিতের 
মতো একটুখানি আলো ছডাতে ছভাতে ক্রমশ একটা আগুনের সাপ হয়ে 
অরুন্ধতীব সর্বাঙ্ছে জড়িয়ে ধবল। ভয় কবছে। ওপাশের জানলাটা 
বন্ধ, হাওয়া ঢুকছে না। বিভাস নেই ; কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত ছিল। কিন্ত, 
এখন আব ওকে দেখতে পাচ্ছে না অরুদ্ধতী। দেয়ালে পাত্র রোদ। 
উঠনেব কোণে মবা বাচ্চাটাকে হকৃবে ঠৃকরে জাগাতে চাইছে একটা 
চড়ুই । মাথা ঘুবছিল অরুন্ধতীব । চোখেব ডিমে উদ্ভিদের মতো কতক- 
গুলে লাল সুক্ষ শিব! ফুটে উঠল ; মণিছুটে ঘুবতে ঘুরতে এক জায়গায় স্থির 
হয়ে ধাডাল। অরুন্ধতী দেখল, নীল, পিঙ্গজল একটা হিলহিলে আগুনের 
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সাপ ভার শরীব ঘিয়ে ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। সো সৌ-কেমন বিশ্রী 
শবধ। নিশ্বাস জলছে। ঘামছিল অরুদ্ধতী। সাপের শরীরটা হঠাৎ টুকরো! 
টরকবো হয়ে লক্ষ লক্ষ সাপেব মতো ছড়িয়ে পড়ল। অন্ধকার। অন্ধকারের 
মধ্যে আগুনেব একটা প্রচ্ছন্ন অবয়ব তৈরী হল। হাত, পা, মুখ, শিশ্ুব 
হাত, প্রীয় একট? শিশু তে শব; নুদ্ডছে, ছুলছে, বাতানে ভাসছে । 
হাত-পাগুলো জেলিব মতো । এতক্ষণ মাড়ি বেব করে হাসছিল। হঠাৎ 
দৌড়তে শুক কবল। অরুদ্ধতীব ভয় করছিল। "সামনের সিডিগুলো কী 
অদ্ধকার। অন্ধকারে ও পড়ে যেতে পারে। শিশুটাকে ধরবার জন্য উঠে 
ধঁড়াল অরুদ্ধতী ।...কিদ্ত...ফেতে পারছে না। পিছন থেকে কে টেনে 
ধরেছে ; আপ্রাণ চেষ্টা করেও ছাড়াতে পারছে না অরুদ্ধতী। জদ্ধর মতে। 
বীভৎস, ভয়ঙ্কর, রোমশ একটা শরীর ; ছুচলো ছুটে! গ্লাত ঠোটের পাশ 
দিয়ে বাইরে ঝুলে পড়েছে । নিজেকে ছাডাতে চাইছিল অরুন্ধতী পারল না। 
সেই ভয়ঙ্কর জন্তটা হঠাৎ ছুটে। কর্কশ, পুরু নোংরা হাত বাড়িয়ে পাজাকোল। 
করে অরুদ্ধতীকে বুকের মধ্যে তুলে নিল। দম বদ্ধ হয়ে আসছে। 
ঝন্‌ ঝন্‌ এক মুহুতে'র শব্দ । জন্তটা তাকে নিয়ে পালাচ্ছে । কী একটা 
উলটে গেল।. হাসফাস কবতে লাগল অরুত্ধতী। গালে, গলায়, বুকে, সমস্ত 
শরীরে উষ্ণ জলন্ত একটা! নিশ্বাস দমকে দমকে ছড়িয়ে পড়ছে । অসহথ যন্ত্রণা 
সর্বাঙ্গ জলছে। 


রবিকারের বিকেল। নন্ধ্যা হয়ে আসছিল। লসৌম্যদেব বাড়িব উঠনে 
এখনো তবু কিছুট1 রোদ রয়েছে। রাত্রে এক পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
গাছের পাতাগুলো এখন স্বচ্ছ, সবুজ ; রৌদ্র উজ্জল । 

নিজের ঘরে জানলার সামনে ঞ্রাড়িয়ে বাইরে পথের দিকে তাকিয়ে ছিল 
সৌম্য । পার্টিশানের ওদিকে একটা ছুতোর মিল্ত্রীকি কাজ করছে। কদিন 
পরেই আবার নতুন ভাড়াটে আসবে এবাড়িতে। আজ সকালেই বলে 
দিয়েছেন বিনয়বাবু। 

একটা অধ্যায় শেষ হয়ে আবার একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু! অন্যমলক্ক 
হতে চেষ্টা করছিল সৌম্য! 
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পিছনে, বিছানায় বসে একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিল জয়ন্তী । 
সৌম্যকে অ'নকক্ষণ চুপ কবে থাকতে দেখে একটু অবাক হল। 

_কী, চুপ কবে বইলে যে। 

জয়ন্তীব প্রশ্নে দুবে দাঁড়িয়ে একটু হাসল সৌম্য |__ভাঁবছি, সন্ধ্যেটা কি 
ভাবে কাটা না যায়। 

_চল, মেট্রোয় একটা ভালো ছবি হচ্ছে । দেখে আসি। 

এমনভাবে কথাগুলো বলল, যেন আগে থেকেই মনে মনে কথাগুলো 
ঠতরি কবে নিয়েছিল জয়ন্তী । 

এক মুহূর্ত কী চিন্তা করল সৌম্য। তারপর বলল, মন্দ বল নি। 
কিন্ত-_ 

বোধহয় আবো! কিছু বলতে যাচ্ছিল সৌম্য, কথা শেষ করতে পারল না। 
পাশের ঘবে হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল । 

শব্দটা মন দিয়ে শুনল সোম্য। তারপব এগির়ে গেল। 

হ্যালো? হ্যা, আমি সৌম্য । কিখবব? কী। তাই নাকি। 
কতক্ষণ? আচ্ছা, আমি আসছি । 

এ-ঘবে বসে জয়ন্তী শুনল, সৌম্য বিসিভাব বেখে দিচ্ছে । ফিবে 
আসাতও বেশি সময় লাগল না। কেমন ফ্যাকাশে, বিবর্ণ মুখ সৌম্যব, 
যেন এই মাত্র কোনো প্রিয়জনেব মৃত্যু সংবাদ শুনে এল। 

জয়ন্তী উঠে দাডাল ।--কি ব্যাপাব। কাব ফোন? 

ভাবলেশহীন, নিবিকাঁব মুখ তুলে তাকাল সৌম্য ।_আমাকে একবার 
ফান বোডে বিভাসবাবুব বাভি যেতে হবে, জয়ন্তী। 

কেন, কি হায়ছে? খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল জযন্তীকে | 

সৌম্য বলল, তুমিও তো আসতে পাব। এস। সব বলছি। 

দ্বিতীঘ্ কোনে! কথা বলবাব স্থযোগ পেল না জয়ন্তী। তৌম্য এগিয়ে 
গিয়েছিল । মাথাব চুলে রোদ্দুব লেগেছে । ছেলেমান্থষেব মতে! সরল মনে 
হচ্ছিল সৌম্যকে | এইবাব সি'ভিব বাক ঘুবল। 

জয়ন্তী সৌম্যকে অন্ুসবণ করল। 
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সামান্ স্টোভ থেকে এত বছ একট। ছুর্ঘটনা ঘটান পাবে, কি সম্ভব, বিভাস 
বুঝতে পাবে নি। বস্তবন্। ইদানীং অকদ্দতীব চালচলণ, মানাভাব বিভাসকে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত কবেছিল। আকস্মিক এই পবিণতি বিডাসকে কিছুটা 
বিস্মিত ও বিমূচ কবে ফেলল। 

আগুন অবশ্ঠ বেশিদুব ছড়াতে পারে নি। স্টোডট1 উলটে যাওয়া, এবং 
অরুদ্ধতীর জ্ঞান হারানো__সবই এত নিঃশব্দে ঘটেছে, এত দ্রুত ও সংক্ষেপে যে, 
কারুর পক্ষে কিছু শ্বাচ কবা সম্ভব নয়। ঘবের বাতাসে একট পোড়া গন্ধ 
আলোডিত হবাব সঙ্গে সঙ্গেই কেমন সন্দেহ হয়েছিল বিভাসেব , হাতের বই 
ফেলে রেখে দ্রুত ছুটে এসেছে । আব একটু দেবি হলে কি হত বলাযায় না। 

এখন নৌম্য আর জয়ন্তীব সম্মুথে এইসব বিবরণ দিতে গিয়ে বাব বার ক 
রুদ্ধ হয়ে আসছিল বিভাসেব। নিশ্বান কাপছিল। মুখেব দিকে আব 
তাকানো যায় না। এত বেশি ভাঙাচোবা, অসহায় এবং জীর্ণ 

সৌম্য এবং জয়ন্তী পরম্পবেব মুন্খব দিকে তাকাল। কিন্ত, এই মুহূর্তে 
বিভাসকে কি বলবে ভেবে পেল ন1। নিচু মুখে দাভিন্য বইল কিছুঙ্গণ। 

অরুন্বতীব চেহারাটা যেন এখন আব সহা কব।যায় না। 

এলোমেলো নিষ্পন্দ হযে বিছানায় শুয়ে ছিল অরুন্ধতী । দেহের শাদ। 
চাঁদরট! থেকে যেন তখনো মৃদু ধোদ্া উডছিল। ডান দিকেব গালের নিচেব 
দিকটা ঝলসে গিঘে বসাল লিচুব মতো টসটস করছে । কপাণলব কাছে 
মাথার চুলগুলো শাদা-শাদ।, যন্ত্রণার বেঁকে গিয়েছে ঠোটেব কোণ ছটো। 
শাঁদা চাদরের আডালে হাত-পাগুলে| দেখা যাচ্ছিল না। জ্ঞান ফেবেনি 
তখনো] । 

নিষ্পলক চোখে কয়েক মৃহূর্ত ভাবিয়ে থাকল সৌম্য । তাবপব ঠেট ছুটো 
অল্প নডে উঠল , কিন্থ কোনো বথাই স্পষ্ট হল না। খাটেব বাজু ধরে চুপ 
করে দীড়িয়ে থাকল সৌম্য 

জয়ন্তীর দুখে বেদনার ছায়া। অনেকক্ষণ পবে উন্মন স্থবে বলল, কিন্ত 
এইভাবে গ্াড়িয় থেকে কিছু হবে বলেমণ্ন হয়না । একটা ব্যবস্থা অস্তত 


১২২ 


কবা দরকাব। সাংঘাতিক কিছুই অবশ্য হয নি, তবু। নসৌমা, তমি কি 
একবার ডর" [মত্রব কান্ড যাব? 

খোধহ। বানা একট তপু এ ত্রস্থ কবণাণ জগ্যত কথাপ্চলে। বলল 
জয়ন্তী। 

জয়ন্ষীণ বথাব স্টভ“ব ক-পলক নীববে তাকিবে থাকল সৌম্য । তাবপর 
বাস্তভাবে ছুট গেনল। জদ্ুন্থী দেখল, লৌম্যব গতি কি অসম্ভব দ্রুত । 

মাঝখানের সময়টকু নিট্রট শূন্যতায় ভবা। 

অরুন্ধতীর শিক্পরে বসে জয়ন্তী ডাকল, বিভাসবাবু 7 

আপন মনেই কি ভাবছিল বিভাস। জয়ন্তীর ডাকটা যেন শুনতে 
পায় না। 

জয়ন্তী বলে, এইখানে বস্থন, বিভাসবাবু। অমন উতলা হলে কিছুই 
হবেনা। 

মুখ নিচু কবে আস্তে আস্তে অক্ুদ্ধতীব পায়েব কাছে বিছানাব উপর বসে 
পড়ে বিভাস। 

একটু পবেই ফিবে আসে সৌম্য । ডাক্তাবেবও আসতে দেবি হয় না। 

পোঁডা জাম্গা গুলো পরীক্ষা কবে, প্রয়োজন মতো ব্যবস্থা কবে চিন্তিত 
মুখে বাইবে বেবিয়ে এলেন ডক্টব মিত্র। সেই যে একবাব বসেছে বিভাস, 
তাবপব আব ওঠে নি, কোনো কথাও বলে নি। 

ডাক্তাবেবব সঙ্গে সঙ্গে সৌম্য ও বেবিয়ে এল । পিছনে জরন্তী | 

_-কেমন দেখলেন, ডকুবামত্র? দ্বিশ্বাগ্রস্থভাঁবেই প্রশ্নটা কবল সৌম্য । 

4809 ৬4৪৮১006081 ডক্টব মিত্র বললেন, ওষুধ দিয়েছি। 
কিছুক্ষণেব মধ্যেই জ্ঞান ফিববে বলে মনে হয়। 

জয়ন্তী প্রশ্ন কবে, আশা দিয়ে যাচ্ছেন তো? 

ডাক্তার হাসেন ।_আশ। আমাদেব দিতেই হয়, জযন্তী দেবী । সিবিয়াস্‌ 
কিছুই হয় নি। শীত্তি সেবে উঠবেন । তবে-__ 

একটু খেমে, দম নিলেন ডাক্তাব। বিস্টওয়াচে সময় দেখলেন । 

_কি জানেন, ট্রাবল্টা সেপ্ট, পাসেন্ট মেণ্টাল। সেখানে আমাদের 
হাত তো খুব কম। কেস্‌ হিষ্টি যতটুকু শুনলাম বেশ জটিলই মনে 
হয়। বলতে পাবেন, নিউবোসিস্। পবস্পব বিবোধী কোনো আঘাতে বা 
মন-বিরোধী কোনো একটি ঘটনায় এইবকম হওয়া সম্ভব। মস্তিষ্ক অসার 
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হয়ে তখন নিজেকে নিজেই আঘাত করতে চায়। আঘাতের পদ্ধতিও হয় 
অত্যন্ত সবল; উদাহরণ শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। 466: 811,116 15 
৪ 5851 08010%85 ) 1. 080. 18010 [7910% ০0109018। কিসেব পবিণতি যে 
কিসে দাড়ায়, %9 080106 20655, 9৮০0 105 ৪ $900100 9016 1 
8060911/ 17810৩09। আবাব আমবা সেই পুবনো বুণ্ডে ফিবে যাচ্ছি, 
ড/11916) 01610 216 10016 01011709 

আবাব বিস্টওয়াচেব দিকে তাকালেন ভাক্তাব মিত্র ।_যাক্‌, চিন্তার 
বিশেষ কিছু নেই। পবে আমাকে জানাবেন । 

ডাক্তাব চলে যাচ্ছিলেন। মোট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এন জয়ন্তী । 

শঙ্কা, শৃন্ততা ও অগৌববেব মধ্যে একটা অসহ্‌ জালায় সৌম্য দগ্ধ হচ্ছিল। 
যেটুকু বাকি ছিল, অহঙ্কাবেব সেই শেষটুকুও আজ চর্ণ হযে গেল। নি:শবে 
দাড়িয়ে দু-হাতে চোখ কচলাঘ সৌম্য | কত বাত্র এখন । 

ততক্ষণে পাশে এসে দ্রাডিয়েছিল জয়ন্তী । 

সৌম্য জিজ্ঞাসা কবল, বিভাসবাবু ফি কব?ছন, হয়না? 

_বনে আছেন অরুদ্ধতীব কাছে। 

-উনি কী নাবা বাত বসেই থাকবেন। বোধহয় খাওয়। হয়নি 
ভঙ্নবলোকেব। 

জয়ন্তী বলল, আমি দেখছি ওকে । তুমি ভেব না। 

জয়ন্তী চলে যাচ্ছিল। যাবাব আগে একবাব ফিবে তাকাল ।--দাডিয়ে 
কেন, সৌম্য! তুমি ববং ওই সোফাটায় খানিক বিশ্রাম কব। র্রাস্ত 
হয়েছ। 

স্েহ-বিচলিত স্বব জয়ন্তীব , সৌম্যব উত্তব শোনবাব অপেক্ষা কবল না। 

সেখান থেকে সরে বিভাসেব কাছে গিয়ে দাডাল জরন্তী। দু-হাতে 
কপাল টিপে তেমনি মাথ। হেট কবে বসে ছিল বিভাস। এখনো জ্ঞান 
ফেবে নি অরুন্ধতীব । শুধু, শাদ] চাদবে ঢাকা বুকটা যেন নিশ্বাসের বাতাস 
লেগে একটু একটু কাপছে। 

আস্তে আস্তে ভাকল জয়ন্তী, বিভাসবাবু ? 

উত্তর দেয় নাবিভান। চোখও তুলল ন।। 

আরো একটু এগিয়ে, বিভাসের প্রায় কানেব কাছে মুখ সবিয়ে এনে 
জয়ন্তী বলে, এবার চলুন, বিডাসবাবু। 
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--কোথায়! ঃ 

খাবেন চলুন। আমি ব্যবস্থা করেছি। 

_না। 

_কেন। 

_খিদে নেই। বিভাসের মুখটা যেন বড বেশি করুণ হয়ে ওঠে। 

জয়ন্তী বলে, তাহলে পাশে ঘরে চলুন। বিছানা হয়েছে, শুয়ে পড়বেন । 
ভাবনা কী, অরুন্ধতীব কাছ এখন আমিই থাকতে পাবব। ডাক্তাব বলে 
গেলেন, ভয়েব কিছু নেই। 

যেন জীবন-মবণেব সংকটে অভিভূত এই বাডিব কগ্ন আত্মাকে অমতবাণী 
ধ্বনিত কবে শুনিয়ে দিচ্ছিল জয়ন্তী। 

বিভাস আর কিছু বলতে পাবল না। ইচ্ছে না থাকলেও ধীবে খীরে 
উঠে পাশেব ঘবে চলে গেল । 


আবে! শিছুক্ষণ পবে, সমন্ত বাড়িট। স্তঙ্ধ, নিঃশব্দ হয়ে যাবাব পর 
অরুদ্ধতীৰ শিয়ব ছেডে বাবান্দায় বেবিয়ে এসে ধীব, স্কিব ও শান্ত ভয়ে দাড়িয়ে 
থাকে জয়ন্থী। মনে হয় একটা স্বার্থহীন ভালবাসা প্রতিজ্ঞা যেন শিখা 
হয়ে জলছে। শীতকালেব বাত্রি। হালক। বুয়াশ-ছভানো আকাশে 
ছোট, শান কয়েকটি তাবা। সিবসিবে একট হাওয়া দিচ্ছিল। সপ্রষির 
বুক হতে শীত-শিহবন উতসাবিত হয়ে ছভিয়ে পে বাত্রিব বাতাসে । 

ভাবতে অবাক লাগে জয়ন্তীব। সৌম্য, বিভাস আব অরুন্ধতী--তিন- 
জনেই এখন গভীব ঘুমে অচেতন | দেখে মনেই হয় না, মাত্র কিছুক্ষণ আগে 
পযন্ত একট। ভয়েব ছায়া কাপছিল এই বাডিব সর্বত্র । মনের ভিতর হঠাৎ 
ষেন একটা ছুঃস্বপ্রেব বাত্রি ভোব হয়ে গিয়েছে, আলো জেগেছে , আব 
তাবই সঙ্গে যেন জেগে উঠেছে হাজার পাখিব কলকাকলি। আব তে। 
নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয় না। নিজন বাবান্দায় দ্াডিয়ে প্রাণ-ভবা একটা 
নিশ্বাস বুকেব ভিতর ববণ কবে নেয় জয়ন্তী। কোথায় শৃন্ততা। সকল- 
পাওয়া আনন্দ যে ছড়িয়ে বয়েছে চতুদিকে | 

আৰাশেব ঠাণ্ডা, মৃত আলোব দিকে ছুই চোখেব স্থম্মিত দৃষ্টি তুলে 
নি:শব্ব অভ্যর্থনাব একটি স্বন্দর মৃত্তি হয়ে দ্রাডিয়ে থাকে জয়ন্তী । এই তো 
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জীবন। কী মধুব, মমতা-ভবা জীবন। আজকের মতো এমন রাজি, 
এমন নিজস্ব আনন্দময় মুহূর্ত আব কখনো বুঝি আসবে না। জয়স্তী তার 
উসর্বস্ব দিয়ে এই অম্থভৃতিটুকু ধরে বাখতে চাইছিল। 
ঘরের ভিতর থেকে একটা অস্ফুট প্রার্থনা ভেসে এল। 
_জল। 
জেগে উঠেছে অরুত্বতী। জল চাইছে। আহা, বেচার! ! 
ক্রত ছুটে গেল জয়ন্তী । 


